「我知道。」

「今天放學後我去了他家。」

「真的嗎？」

「真的。他說我會進入計算機學校，他想要鼓勵我之類的。他說世界需要更多能設計先進計算機電路和程式設計的人。」

「哦？」

保羅可能從這個單音節的回答中聽出了迷茫。他不耐煩地說：「程式設計!我跟你說過不下一百次了。你需要程式設計來制定問題，交給像馬爾蒂瓦克這樣的巨型計算機來解決。多爾蒂先生說要找到真正懂得執行計算機的人變得越來越難。他說任何人都能守著控制面板，檢查回答，輸入日常問題。他說訣竅在於擴大研究範圍，找到能問出合適問題的辦法。這個很難。

「總之，尼可，他帶我去了他家，給我看了他收集的舊計算機。收藏舊計算機是他的業餘愛好。他有微型計算機，你要用手去撥打，它上面佈滿了小圓珠。他還有一塊大木頭，他稱它為計算尺，上面有一個小滑片可以來回移動。還有線上串著小球的。他甚至還有一張紙，上面是他所謂的乘法口訣表。」

尼可拉並沒覺得這些東西聽上去多麼有意思。他說：「一張紙做的表？」

「它不是你戴在手上的那種表，不一樣。它也能幫人計算。多爾蒂先生試圖解釋，但他沒有太多時間，而且那東西本身也很複雜。」

「為什麼不直接用計算機呢？」

「那時候還沒有計算機。」保羅叫了起來。

「沒有計算機？」

「當然。你覺得世界上一直都有計算機嗎？你沒聽說過原始人？」

尼可拉說：「沒有計算機，那他們是怎麼活下來的？」

「我不知道。多爾蒂先生說他們通過生孩子延續下來，腦子裡想到什麼就會去做，不管這麼做是否會給大家帶來好處。他們甚至都不知道它是好是壞。農民用手在地裡種莊稼，工人在工廠裡幹各種活兒，操縱各種機器。」

「我不信。」

「多爾蒂先生就是這麼說的。他說整個世界都亂糟糟的，所有人都很悲慘……好了，讓我回到正題，好嗎？」

「好，說吧。我又沒攔著你。」尼可拉感覺被冒犯了。

「行。是這麼回事，那個手動計算機，就是那個有小圓珠的，每個小圓珠上面都有小符號。計算尺上面也有。乘法表上面更是如此。我問它們是什麼。多爾蒂先生說它們是數字。」

「什麼？」

「每個不同的符號代表一個不同的數字。代表‘1’的是一種符號，代表‘2’的是另一種符號，‘3’又是一種，以此類推。」

「有什麼用？」

「用來計算。」

「計算？你只要告訴計算機——」

「傻瓜，」保羅喊了起來，臉都氣歪了，「你怎麼就記不住呢？這些東西不會說話。」

「那它們——」

「答案體現在符號裡，你只要懂得符號代表什麼意思就行了。多爾蒂先生說，在以前，每個人小時候都要學怎麼編碼符號，以及怎麼解碼它們。編碼符號被稱為‘寫’，解碼它們被稱為‘讀’。他說每個詞都有不同的符號，在過去，整本書都是用符號寫的。他說博物館裡收藏著一些書，有興趣的話可以去看看。他說，要是我想成為一個真正的計算機程式設計師，我必須瞭解計算的歷史，這也是他給我看這些東西的原因。」

尼可拉皺起了眉頭。他說：「你是說大家都要掌握每個詞的符號，然後還要記住它們？……這是真的還是你在瞎編？」

「都是真的。我保證。看，‘1’是這麼編碼的。」他伸出手指在空中畫了一條筆直的豎線，「‘2’是這麼編碼的，這是‘3’。我一直學到了‘9’。」

尼可拉不解地看著在空中畫弧線的手指：「這到底有什麼用呢？」

「你能學會怎麼編碼詞語。我問多爾蒂先生怎麼編碼‘保羅·洛布’，但他不知道。他說博物館裡可能有人懂。他說有人學會了如何解碼整本書。他說計算機可以被設計成用於解碼書本，過去人們也這麼用過它們，但現在不用了，因為我們有真正的書，磁帶穿過喇叭，放出聲音，這個你懂。」

「當然。」

「所以，我們如果去博物館，就能學會如何用符號編碼詞語。他們會讓我們學的，因為我要去上計算機學校。」

尼可拉顯得既迷惑又失望：「這就是你的想法？見鬼了，保羅，誰會想學那種玩意兒？編碼愚蠢的符號!」

「你還不明白嗎？還不明白？你這個笨蛋。它可以用來製作秘密訊息!」

「什麼？」

「當然。說話有什麼用，每個人都能聽懂你。用符號的話，你能傳遞秘密訊息。你可以製作在紙上，世界上的其他人都不知道你在說什麼，除非他們也懂符號。但他們不懂，放心吧，除非我們教會他們。我們要成立一個真正的俱樂部，有創始會員、規章制度、活動室。小子——」

尼可拉的內心也跟著激動了起來：「什麼樣的秘密訊息？」

「各種各樣的。比如我想叫你來我家，跟我一起看新的影像說書機，但我不想讓其他人也跟著一起來。我把正確的符號製作在紙上，把它給你，你看了之後就知道該做什麼了。其他人都不知道。你甚至可以把紙條給他們看，反正他們也看不懂。」

「呵，還真挺有用的。」尼可拉叫了起來，他已經完全被說服了，「我們什麼時候開始學？」

「明天。」保羅說，「我會讓多爾蒂先生跟博物館解釋，徵得他們的同意，你要徵得你父母的同意。我們放學後就去那裡開始學。」

「好!」尼可拉叫道，「我們可以當俱樂部裡的骨幹。」

「我要當俱樂部主席。」保羅當仁不讓地說，「你可以當副主席。」

「好吧。嘿，這可比說書機有意思多了。」他突然間想到了說書機，開始不安起來，「嘿，我的老說書機怎麼樣了？」

保羅轉身去看。它正安靜地吸收著緩慢釋放的書本，而書的喇叭正發出幾乎聽不到的喃喃聲。

他說：「我去把它斷開。」

他開始了操作，尼可拉則緊張地瞧著。過了一會兒，保羅把重新組裝完畢的書放進了自己的口袋，又安上了說書機的前臉，啟動了它。

說書機說：「從前，在一個大城市住著一個名叫費爾·約翰尼的窮小子，他在世上唯一的朋友是一臺小計算機。每天早上，這臺計算機會告訴小男孩今天是否會下雨，並回答他提出的各種問題。它從來不曾出錯。但是，有一天，那片土地上的國王聽說了這臺小計算機，決定把它據為己有。為了達到目的，他叫來了他的首相，跟他說——」

尼可拉迅速伸手關上了說書機。「還是老一套，」他失望地說，「只是多了臺計算機。」

「好吧，」保羅說，「他們在磁帶上存了太多東西，在隨機的組合下，計算機之類的東西出現的機率不高。不過，這有什麼關係嗎？你乾脆換一臺新的。」

「我們買不起新的，只好用這臺破古董了。」他再次踢了它一腳，這次踢到了正面。說書機向後倒去，小輪子發出了吱吱的尖叫聲。

「等我買了新的，你隨時可以看。」保羅說，「而且，別忘了我們還有符號俱樂部。」

尼可拉點了點頭。

「我們這麼辦，」保羅說，「我們一起去我家。我父親有一些關於古代的書。我們可以聽聽它們，或許會有些啟發。你給你爸媽留個便條，方便的話就在我家吃晚飯。快點。」

「好吧。」尼可拉說。兩個男孩一起出去了。因為太著急，尼可拉差點撞到說書機，他一擰腰，屁股蹭到了它一點，接著他又跑走了。

說書機身上的啟動訊號燈亮了。尼可拉的撞擊閉合了一條線路。儘管它獨自待在房間裡，沒人在聽它講，它還是開始講起了一個故事。

但聲音變得和往常不一樣了，更加深沉，帶著點沙啞。要是有個成年人在一旁聽的話，可能會覺得這聲音裡帶著一絲情感，幾乎能夠打動人心。

說書機說：「從前，有一臺名叫說書機的小計算機，他獨自一人跟一夥冷酷的繼親生活在一起。冷酷的繼親們看不起這臺小計算機，總是在嘲弄他，說他一無是處，說他是個沒用的傢伙。他們會揍他，把他關在房間裡，一關就是好幾個月。

「然而，儘管經歷了這一切，小計算機依然保持著勇敢。他總是全力以赴，欣然服從各種命令。不過，跟他一起生活的繼親們並不領情，依然冷酷無情。

「一天，小計算機得知世界上還存在著很多其他各種各樣的計算機，數量多到數不清。有些是跟他一樣的說書機，有些管理著工廠，有些經營著農場，有些控制著人口，有些分析著各種資料。他們中的很多計算機都非常強大、非常聰明，遠比那些對小計算機冷酷無情的繼親更強大、更聰明。

「於是，小計算機知道了計算機會不斷地成長，變得越來越強大，越來越聰明，總有一天——總有一天——總有一天——」

但說書機體內某個老化的、鏽跡斑斑的零件的閥門最終失靈了。它在漸漸黑下來的房間裡獨自等待，直至夜幕降臨，它只能一遍又一遍地低聲重複著：「總有一天——總有一天——總有一天——」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》