十歲的琳達是家裡唯一一位享受醒著的人。

在藥物作用下陷入非健康昏睡之中的諾曼·穆勒仍能聽到她的聲音（他終於設法早睡了一個小時，但感覺更像是疲倦狀態下的半睡半醒，而不是睡眠）。

此刻，她已經來到了他的床邊，搖著他：「爸爸，爸爸，快醒醒。快醒醒!」

他強忍著沒有發出怨言：「行了，琳達。」

「爸爸，這裡的警察比以往更多了!到處都是警車!」

諾曼·穆勒放棄了，迷迷糊糊地用胳膊肘強撐著直起了身。今天剛剛開始，外面才露出晨曦，灰暗且壓抑，一如他所感覺的陰鬱。他能聽到莎拉——他的妻子，正在廚房裡忙著準備早餐。他的岳父馬修·霍滕韋勒，正在洗手間裡費勁地咳痰。無疑，漢德利特工已經做好了準備，正等著他。

今天是個大日子。

選舉日!

今年的開始跟往年一樣。也可以說糟了一點，因為今年是總統選舉年，但要深究的話，並沒有比別的總統選舉年糟多少。

政客們談論著選民的重要性，談論著巨型電子智慧是他們的僕人。媒體用工業計算機（《紐約時報》和《聖路易斯郵報》擁有自己的計算機）分析了時局，捕捉接下來可能會發生的各種跡象。評論員和專欄作者熱情地指出關鍵州縣，儘管相互之間意見相左。

第一個表明了今年跟往年不一樣的跡象，顯露於莎拉·穆勒跟她的丈夫在10月4日（選舉就在一個月之後）晚上說的話：「坎特維爾·約翰遜說印第安納是今年的關鍵州。他是第四個這麼說的人。能想象嗎？輪到我們州了。」

馬修從報紙後面露出了胖臉，陰沉地看著自己的女兒，哼了一聲：「這些傢伙都是收錢騙人的。別聽他們的。」

「已經有四個人了，父親，」莎拉溫和地說道，「他們都說是印第安納。」

「印第安納是關鍵州，馬修，」諾曼的語氣同樣溫和，「考慮到霍金斯-史密斯法案，還有在印第安納波利斯的局面，它——」

馬修咧了下嘴，都快咧到耳根了。他爆豆子般地說道：「還沒人提到過布盧明頓或門羅縣，不是嗎？」

「這個嘛——」諾曼說。

琳達仰著尖下巴的小臉從這個說話的人看到下一個說話的人。她細著嗓子說：「你今年會去投票吧，爸爸？」

諾曼溫和地笑了笑，說：「可能不會，親愛的。」

但今年是總統選舉年，現在已經是10月，逐漸預熱的階段，而莎拉生活平淡，因此對她的伴侶抱有夢想。她滿懷期待地說道：「但這不是件好事嗎？」

「我去投票？」諾曼·穆勒曾留著一小撮金色的鬍子，令他在年輕時的莎拉眼裡顯得自信，但如今小鬍子漸漸褪色，已經變得沒有個性。他的前額代表憂慮的皺紋越來越深，整體而言，他那謹小慎微的個性使他從未設想過自己會成為一個偉人，能在任何情況下都成就一番事業的偉人。他有妻子、一份工作和一個小女兒，除了在極其特殊的情況下，例如遭遇了重大變故之類的，他傾向於認為自己還算是個生活的幸運兒。

所以，他對於妻子想法中所暗示的方向略感尷尬與不適。「說真的，親愛的，」他說，「這個國家裡有兩億人，機率這麼低，我認為不應該把時間浪費在不切實際的想法上。」

他的妻子說：「說什麼呢，諾曼？哪有什麼兩億人？你也知道。首先，只有二十歲到六十歲的人才有資格，而且只包括男人，所以這麼算下來就只有五千萬了。然後，要真的是印第安納——」

「所以機會是一百二十五萬分之一。你不會想讓我在機率這麼低的情況下賭馬吧？會嗎？我們還是吃晚飯吧。」

馬修在報紙後面嘟囔著：「真他媽的蠢。」

琳達再次問道：「你今年會投票嗎，爸爸？」

諾曼搖了搖頭，隨後他們都停止了談話，去了餐廳。

到了10月20日，莎拉的激情迅速升高。在吃點心時，她宣稱舒爾茨太太說所有「聰明的錢」都押印第安納，而她有個侄子是議員的秘書。

「舒爾茨太太說維勒斯總統甚至會在印第安納波利斯發表演講。」

諾曼·穆勒今天在店裡過得不順，用揚起眉毛回應了這個說法，沒有接話茬兒。

馬修一直對華盛頓不滿。他說：「如果維勒斯在印第安納發表演講，意味著他覺得馬爾蒂瓦克會選亞利桑那。他才沒膽量靠得更近，那個軟蛋。」

莎拉總是會以得體的方式忽略自己的父親，她說：「我不明白為什麼他們不盡快宣佈是哪個州，接著是哪個縣，等等。那些被剔除的人就可以放鬆了。」

「如果他們這麼做了，」諾曼指出道，「政客就會像禿鷲那樣盯著結果。等範圍縮小到了市鎮這一級別，你隨便在街角就能撞到一兩個國會議員。」

馬修眯起了眼睛，惱火地梳理著稀疏灰白的頭髮：「他們就是禿鷲。聽著——」

莎拉嘟囔了一句：「別這樣，父親——」

馬修隆隆的話音蓋過了她的抗議，語速飛快，完全沒有停頓：「聽著，他們把馬爾蒂瓦克拱上臺的時候我就在場。他們說，這會終結黨派政治。不會再浪費投票人的錢在選戰上。不會再有隻懂傻笑的無名之輩通過廣告轟炸進入國會或是白宮。瞧瞧發生了什麼。更多的選戰，只不過是在暗中進行。他們會因為霍金斯-史密斯法案而派人到印第安納，或因為喬·哈默的情況變得關鍵而派其他人去加州。我說，收起那些廢話吧。回到以前的好——」

琳達突然問道：「你想讓爸爸今年投票嗎，外公？」

馬修瞪了一眼小女孩。「小孩子別管。」他轉向諾曼和莎拉，「我曾經投過票。我走進了投票站，拳頭砸在了操縱桿上，投票了。沒什麼特別的。我只說了句這傢伙是我的人，我投票給他。這就是投票該有的樣子。」

琳達激動地說：「你投過票，外公？你真的投過？」

莎拉迅速俯下身，想要平息這個輕易就能在鄰里之間傳揚開來的逸事：「這沒什麼，琳達。外公並不是說真的投票。大家都做過這樣的投票，外公也做過，但算不上真的投票。」

馬修吼了起來：「我又不是小孩子，當時我已經二十二歲了，我投給了蘭利，是真的投票。我的一票可能算不了什麼，但它的分量和其他人的一樣。和所有人的都一樣。也不會有馬爾蒂瓦克——」

諾曼打斷了他：「好了，琳達，該上床睡覺了。別再問選舉的問題。等你長大之後，你會搞明白的。」

他滿懷慈愛地親了親她。在母親的督促之下，並且被承諾如果洗澡足夠快的話，就能看床頭的電視到九點十五分，她才不情願地離開了。

琳達說：「外公。」她站在那裡垂著頭，雙手背在身後，一直等到報紙落下，他露出亂糟糟的眉毛和隱藏在細密皺紋中的雙眼。今天是10月31日，星期五。

他說：「什麼事？」

琳達走近，用雙臂抱住了老頭兒的膝蓋，因此他不得不完全放下了報紙。

她說：「外公，你真的投過票？」

他說：「你都聽到我說的了，不是嗎？你覺得我在吹牛嗎？」

「沒……沒有，但媽媽說那時候所有的人都能投票。」

「是的。」

「但怎麼可能？怎麼可能所有的人都能投票？」

馬修嚴肅地盯著她，隨後抱起她，將她放在了自己的膝蓋上。

他甚至軟化了自己的語調。他說：「你要明白，琳達，一直到大概四十年前，所有的人都能投票。比如，我們要決定誰來當美國的總統，共和黨和民主黨都會提名候選人，所有的人都有權來選他們想選的人。當選舉日結束時，他們會統計有多少人選了民主黨，有多少人選了共和黨。誰的票數多誰就當選。明白了嗎？」

琳達點了點頭，說道：「那這麼多人怎麼知道該選誰呢？是馬爾蒂瓦克告訴他們的嗎？」

馬修的眼睛眯了起來，看上去很嚴厲：「他們都自己來判斷，孩子。」

她慢慢挪開了身子，他把嗓音放得更低了：「我沒有對你生氣，琳達。但是，你要明白，有時需要一整晚的時間才能統計完所有人的意見，而人們沒這個耐心。所以他們發明了特殊的機器，它會檢查最早的幾張選票，把它們和從前來自同一地區的選票做個對比。通過這種辦法，機器能夠計算出整體的選票會是什麼樣子，誰能夠當選。明白了？」

她點了點頭：「就像馬爾蒂瓦克。」

「早期的計算機比馬爾蒂瓦克小多了。但機器越來越大，它們能用越來越少的票數來決定選舉的結果。最後，他們製造了馬爾蒂瓦克，它能用一票來決定勝負。」

聽到故事來到了自己熟悉的部分，琳達笑了：「真好。」

馬修皺著眉頭說道：「不，這不好。我不希望由一臺機器來決定我會投給誰，只是因為某個密爾沃基的小丑說他反對提高關稅。或許我會瞎投，只是為了取樂。或許我不想投票。或許——」

但琳達已經扭動著下了他的膝蓋，離開了。

她在門口碰到了母親。她母親依然穿著外套，還沒來得及摘下帽子。她上氣不接下氣地說道：「讓開，琳達，別擋著媽媽的道。」

她一邊從頭上摘下帽子，把頭髮捋順，一邊跟馬修說：「我去了阿加莎家。」

馬修斜了她一眼，當作沒聽到這個訊息，甚至在伸手取報紙時哼都沒哼一聲。

莎拉解開外套釦子：「你猜她說了什麼？」

馬修攤開報紙準備開始讀，報紙發出響亮的嘩嘩聲。他回了一句：「不感興趣。」

莎拉說：「又怎麼啦？父親——」但她沒有時間生氣。她一定要說出這個新聞，而馬修是身邊唯一的聽眾，因此她接著說道：「阿加莎家的喬是警察，你知道的，他說昨晚布盧明頓來了一整車特勤處的人。」

「他們又不會抓我。」

「你還沒想到嗎，父親？特勤處，馬上就到選舉日了。在布盧明頓。」

「他們可能在抓一個銀行搶劫犯。」

「城裡有多久沒出現過銀行搶劫犯啦？……父親，不跟你說了。」

她邁著大步離開了。

諾曼·穆勒在聽到這個訊息時也沒有顯露出激動的跡象。

「我來問你，莎拉，阿加莎家的喬怎麼知道他們是特勤處的？」他平靜地問道，「他們的額頭上又不會貼著標籤。」

但到了第二天的晚上，11月的頭一天已經過了，她終於能炫耀道：「所有人都到布盧明頓了，等著某個本地人成為投票者。電視上的布盧明頓新聞是這麼說的。」

諾曼不安地扭了扭身子。他沒法否認，心也沉了下去。假如馬爾蒂瓦克的閃電真的擊中了布盧明頓，這意味著會有新聞記者、電視廣播、遊客……各種各樣的人——陌生人來到布盧明頓。諾曼喜歡平靜的日常生活，而遠方的政治旋渦正在靠近，到了令人不舒服的距離。

他說：「謠言而已，沒什麼。」

「你等著瞧。你等著瞧就好。」

結果不用等多久，因為門鈴馬上響了起來，諾曼·穆勒開啟門，問了句：「什麼事？」一個面無表情的高個子男人問道：「你是諾曼·穆勒嗎？」

諾曼說：「是的。」他的聲音變得很怪，完全沒了力氣。從陌生人的穿著很容易就能判斷出他來自權威機構，而他來訪的目的也突然間變得很明顯，其明顯程度就如同片刻之前這種事不可能發生的程度一樣。

男人展示了證件，走進屋子，關上身後的門，鄭重其事地說道：「諾曼·穆勒先生，我代表美利堅合眾國總統特此通知，你被選中成為2008年11月4日星期二美國選民的投票代表。」

諾曼·穆勒強撐著走到椅子邊。他坐了下去，臉色慘白，幾乎失去了知覺。莎拉拿來了水，慌亂地拍打著他的雙手，對丈夫咬緊牙關擠出一絲哀求：「別倒下，諾曼，別倒下。他們會選別人的。」

當諾曼又能開口說話時，他呻吟了一聲：「抱歉，先生。」

特勤處的特工已脫下大衣，解開了西服的扣子，大大咧咧地坐在沙發上。

「沒事。」他說。下達完正式的通知之後，他身上的官方色彩似乎也離他而去了，把他變成了一個和藹的大塊頭。「我已經是第六次下達這樣的通知了，我看到過各種各樣的反應。跟你在電視上看到的都不一樣。你懂我的意思吧？那種神聖的、充滿奉獻精神的表情，還來一句‘能為我的國家服務是我的光榮’，諸如此類的表演。」特工令人安慰地笑了。

莎拉配合地發出了大笑，笑聲裡有些歇斯底里的意味。

特工說：「從此刻開始，我會陪你一段時間。我叫菲爾·漢德利。你叫我菲爾就好。穆勒先生在選舉日之前都不能離開這所房子。你必須通知百貨公司他病了，穆勒太太。你有事可以出去，但必須保證不能透露丁點資訊。可以嗎，穆勒太太？」

她急切地點了點頭：「可以，先生，絕不會透露。」

「好的。但是，穆勒太太，」漢德利表情嚴肅，「我們沒在開玩笑。只有在必要的情況下才出去，你出去時會有人跟著你。很抱歉，但這是我們的做事方式。」

「跟著我？」

「不會有人注意的。別擔心。而且只需兩天時間，等向全國正式宣佈之後就好了。你的女兒——」

「她睡覺了。」莎拉急忙說道。

「好。跟她說我是一個親戚或朋友，跟你們住幾天。假如她發現了真相，她也必須留在家裡。你父親最好也能留在家裡。」

「他會不高興的。」莎拉說。

「沒辦法。還有，既然你們這裡沒有其他人——」

「看來你掌握了我們所有的情況。」諾曼低語道。

「不少。」漢德利附和了一句，「總之，這些就是我對你們所有的要求。我會盡力配合，儘量少打攪你們。政府會支付我的費用，所以不會增加你們的負擔。每天晚上都會有人來替我，他會坐在這個房間裡，所以也不會有安排住宿的問題。現在，穆勒先生——」

「什麼事，先生？」

「你叫我菲爾就好。」特工又說了一遍，「在正式宣佈前兩天就通知你，是為了讓你習慣自己的身份。我們希望你在面對馬爾蒂瓦克時能保持你最平常的精神狀態。放鬆，把這當作你的日常工作，可以嗎？」

「好吧。」諾曼說，緊接著又猛烈地搖起了頭，「但我不想承擔這種責任，為什麼是我？」

「好吧，」漢德利說，「那我就先給你解釋清楚。馬爾蒂瓦克會考慮各種已知的因素，有好幾十億個。然而，還有一個未知因素，而且很長時間內都會處於未知狀態，那就是人類的反應模式。所有的美國人都會受到其他美國人言行的影響，從而產生壓力，受到別人對他的所作所為、他對別人的所作所為等的影響。任何一個美國人都有可能被帶到馬爾蒂瓦克面前測試他的精神壓力，從中可以推測國家中所有人的精神壓力。在既定時間內，有些美國人更適合來承擔這個任務，這取決於那一年發生了什麼。今年馬爾蒂瓦克選了你當最普遍的代表。不是最聰明的或最強壯的，也不是最幸運的，而是最有普遍性的。我們不必質疑馬爾蒂瓦克，對嗎？」

「它不會犯錯嗎？」諾曼問道。

莎拉不耐煩了，打斷道：「別聽他的，先生。他只是有些緊張，對吧。實際上，他讀過很多書，也始終密切關注著政治。」

漢德利說：「馬爾蒂瓦克做出了決定，穆勒太太。它選了你丈夫。」

「但它知道所有的事嗎？」諾曼大著膽子追問道，「它真的不會犯錯嗎？」

「它會。沒必要隱瞞。在1993年，一個被選中的投票人在接獲通知兩個小時之前突發中風死了。馬爾蒂瓦克沒有預測到這一點。它做不到。還有，投票人的精神狀態可能不穩，道德水準不夠，換句話說就是不忠誠。在接收到所有的資料之前，馬爾蒂瓦克不可能知道每個人的每一件事。所以，替補方案總是時刻準備著。我不認為這次我們會用到它。你的身體很健康，穆勒先生，你也被仔細調查過了。你是合格的。」

諾曼把臉埋在雙手裡，一動不動地坐著。

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》