我寫短篇故事已經有五十一年了,仍未到輟筆的時候。除了數百篇已公開發表的,當下在出版社待印的作品尚有好幾十篇,還有兩篇雖已完稿但仍未交付。所以,我遠沒有退休。
然而,一個寫短篇故事的人,怎麼可能在筆耕如此之久後,仍覺得留給自己的時間很長?正如歌中所唱:「未來其實比從前更短。」
因此,是時候讓出版社做個階段總結了,將我所有的小說,包括短篇和中篇,收整合冊,設計成統一的版式,只是分精裝和平裝。
我這麼說可能略顯自負(我常常被批評說有這個毛病),但我的小說從一開始就挺受歡迎,而且經年以來熱度不減。不過,要想找到某篇特定的小說,比如一篇你已經丟失卻仍想收藏的小說,或者一篇你聽說過卻無緣讀到的小說,絕非易事。我的小說曾首版於眾多各式的期刊,如今這些期刊的原版都已買不到了。後來,它們又出現在各種選集之中,現在也幾乎見不著了。
出版社意圖將這套多卷的選集做到完整和統一,以此希望科幻界、奇幻界(因為我眾多的奇幻小說也會被收錄在內)以及圖書館能急切地搶下它,並清理好書架,為它留出空位。
這一卷的頭幾篇取自20世紀50年代我的兩部早年選集——《地球夠大了》和《九個明天》。
《地球夠大了》收錄了我個人中意的一些故事,比如《選舉權》,它講述的是最終選舉日的故事;《生活空間》,它給了每個家庭一個自己的世界;《他們曾經擁有的歡樂》,我被收錄最多的故事;《講笑話的人》,假如你從未讀過它的話,我敢打賭你猜不中它的結局;還有《夢乃隱私》,羅伯特·海因萊因曾因此指責我利用自己的神經質撈錢。
《九個明天》是所有選集中我最喜愛的,收錄的都是20世紀50年代的作品中我自認為的上乘之作。尤其值得一提的是《最後的問題》,它是我所有作品之中的最愛。
然後還有《醜陋的小男孩》,它是我的第三最愛。我的故事一般都比較理智,但它倒是能讓你流下一兩滴眼淚。要想知道哪個故事是我的第二最愛,你只能去讀這套全集中的其他捲了。《能力的感受》是另一個常常被收錄的故事,考慮到它完成於還沒人想象到過行動式計算機的年代,它是具有預示性的。《世界上所有的煩惱》是個懸疑故事。《將死的夜晚》帶有神秘氣息,唉,基於一個如今已被證偽的天文「事實」。
最後,本卷還收錄了一部後期的選集,即《日暮和其他故事》,書名突顯了《日暮》,美國的眾多讀者和科幻作者都認為它是有史以來最優秀的科幻故事(我不這麼認為,但也無法反駁)。還有其他一些我的最愛,包括《人類培養皿》,有點驚悚;《薩莉》,表達了我對汽車的態度;《罷工破壞者》,我覺得它並沒有得到應有的認可;還有《眼睛不僅能用來看》,一把撥動心絃的扳手。
我們還會出更多卷,但請從這一卷開始讀起。你知道的,這會令一個老頭兒無比欣慰。
艾薩克·阿西莫夫
紐約
1990年3月
作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說
《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《日暮》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《我,機器人》《基地邊緣》《第二基地》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》