祁蘇然出獄後不久，再度因製造腦芯病毒入獄。她生命中的大部分時光都在獄中度過，最終也沒能找到她的父母。

如果拋棄孩子還能算作新聞的話，拋棄老人就太常見了，簡直難以激起輿論的漣漪。舒瀾的獨女在三十五歲時，賣掉了母女倆共同居住的房子，換成去往四十年後的冬眠「車票」。一無所有的舒瀾把女兒告上法庭，希望法院能把她強制喚醒：

i我供她讀到博士，怕她沒有婚前財產，結了婚吃虧，把自己的房子也轉到她名下。我這輩子工作到退休，也就才還完房貸呀……我現在的退休金連房租都付不起，我可怎麼辦呢?/i

她的官司應該失敗了，因為第一位被父母強制喚醒的，是太空建築師漫歌。與舒瀾不同的是，被漫歌拋下的那位母親，是一位頗有影響力的政客。她把女兒強制喚醒，但沒能與她相互諒解。三年之後，漫歌逃到阿根廷，再度沉沉睡去。

2075年，漫歌按計劃醒來。面對本書作者，她這樣說道：

i我不知道你有沒有感受過「召喚」,那是一種很清晰的使命感：你知道有一件事情你必須去做，而這件事也只有你能做到。我冬眠不是為了自己，而是為了我此生必須完成的使命。/i

i/i

i2058年，我所在的工作室用3d印表機將荒原變為城市，我們在月球進行實驗，並且成功了!這就是說，只要我們把這種新型3d印表機作為一顆「種子」發射到其他固態行星上去，它就能利用那裡的岩石，「列印」出一座自帶核電廠和生命維持系統的城市。/i

i/i

i2060年，我們和中國航天簽署了協議，然後我才知道，要等我的「種子」在火星和土衛六上「發芽」,至少還需要十五年的時間。/i

i/i

i十五年!人一輩子能工作幾個十五年?冬眠技術的意義，不就是讓能夠改變歷史的人，去見證自己的夢想嗎?很多人說我錯了，錯的是他們。人類的遠行，必然有犧牲。金錢是做什麼用的?只有把它換成有價值的時間，它才算用在刀刃上!/i

i這話雖然很殘酷，但大部分人的生命，就是毫無價值的。我會向前走，不會回頭去看那些被剩下的人。/i

漫歌在2079年登上移民船「伏羲號」,去往土衛六。她成功躲過地球上的巨災，於2087年10月抵達目的地，擔任泰坦市的總建築師。

「伏羲號」起飛次年，「精衛號」與「盤古號」先後升空，這三艘飛船所搭載的十萬人，將會是土衛六的第一批居民。而由漫歌他們播下的「種子」,則會在2081年完成泰坦城主體結構的「列印」。這就意味著，當三艘移民飛船於2087年前後到達土衛六時，他們居住的城市空間已大致成形，但新的居民在這空間裡會如何活動、如何生活，在交往中建構一個怎樣全新的人類社會，這一切充滿了未知與懸念。

2081年，地外探索協會(eea)開展了一項特殊的研究：他們把三艘飛船上所有乘客的腦芯資訊都錄入量子計算雲之中。腦芯不僅記錄了每一個人的健康狀況和職業履歷，更記載了每一個人從出生開始的所見、所聽、所言、所行，幾乎是人類意識的虛擬複製品。而通過量子云的計算，就可以模擬出這些人在不同的自然環境、社會制度、經濟水平和群體情緒之中的行為模式——也就是說，它能夠計算出在特定模型中，一個人，一座城市，乃至一顆星球的未來。

如何設計這個模型，成了一個至關重要的問題。為此，地外探索協會將量子云裡的乘客資訊，共享給世界各地十個不同的機構，請他們基於土衛六和泰坦市的空間以及自然特徵設計出合理的模型，以此探索在未來的一百年間，這座地外城市會變成什麼樣子。十所機構各自選擇了不同的主題，大到土衛六在太陽系開發和銀河深空探索中所扮演的角色；小到土星夜景和人造環境對個體精神健康的影響。其中，有一項名為《土衛六居民生命週期規劃》的課題，是圍繞冬眠制度設計展開的，本書作者受邀參與到研究工作之中。而這段經歷，構成了這本書的最後一章《2181序曲》。

i收到邀請的那天晚上，我在休斯敦的一家醫院裡，遠遠聽到有人在赫曼公園露天演奏《1812序曲》。眼前的文字與耳邊的音樂交織在一起，忽而變成另一曲從時間和空間的遠方傳來的新樂章。它始於一個堅定的和絃，隨後大提琴揭開序幕，軍鼓敲響，城市在衛星神秘而遼闊的土地上飛速生長，冷灰色的天幕上，小提琴用顫音勾勒出華美的土星環。管樂聲部的加入豐富了旋律的層次，長笛，雙簧管，圓號——那是人類，/i

i/i

i一代一代傳承著勇敢與希望。炮聲轟鳴，那是他們的生命在星海中燃燒，照亮星路的彼端，照亮我們的未來!/i

在以罕見的熱情開篇後，作者很快回歸了慣常的剋制筆觸，來記錄與時間管理專家赫晶和學生團隊共同完成的研究：

i冬眠的制度化設計，起初是在策劃深空探索飛船「女媧號」時提出來的，但最終因為冬眠的壽命極限理論，他們沒有采用這個方案。與深空飛船類似，地外行星也會讓人在特殊的極限環境中生活。我們相信通過政府來引導和規劃每一個人的冬眠行為，會對土衛六的發展起到積極作用。當然，到目前為止，無論是地球、月球還是火星，還沒有一個政權對冬眠做出強制性安排，最多是在某些情況下像「限制出境」那樣，對個別人提出「冬眠禁令」。因此這項研究，也有非常大的創新意義。/i

i/i

i確立冬眠制度的根本目的，是高效組織生產。以核聚變電站為例，在託卡馬克裝置的建造和測試期間，工程師們當然都需要保持清醒，而在電站穩定執行期間，則只需要幾個人進行日常維護即可，其他人都可以安排冬眠。在資源緊缺時，他們冬眠是為了節省食物、氧氣和飲用水；在快速發展期，則是為了更高效地用自己的專業技能服務社會，讓星球快速發展，取得地外行星開發中的競爭優勢。/i

而根據這種「合理」思路提出的制度化冬眠的模型，在代入量子云中的虛擬人格資料後，卻發生了奇怪的事情：無論怎麼調整模型、改變機制，都無法引誘量子云裡的虛擬人類開展「合乎規劃」的冬眠。「人們」拼死反抗冬眠制度，幾乎沒有人肯「溫和地走進那個良夜」。本書作者認為：

i如果資源都不夠，人們就更不肯相信他人會喚醒冬眠中的人，來爭奪有限的資源——「冬眠等於死亡」,在那個虛擬的未來中，人們甚至開始有這樣的觀念。/i

i/i

i即使我們從一開始，就將模型轉換為資源豐富的場景，讓他們衣食無憂，但大部分人照樣不肯履行「冬眠義務」。/i

虛擬世界的漫歌再度成為反抗先鋒，只不過這一次她站在了冬眠的反面。她說：

i我是一名建築師，沒錯，但在不需要蓋新房子的時候，我也可以是一個農民、一位教師、一名廚師，或者一個保姆，我可以去學習新的技能，承擔另一份工作。/i

i/i

i冬眠制度的出發點就是錯誤的，冬眠是一種權利，而非義務。冬眠只能是個人的選擇，我決不可能同意「被冬眠」——我怎麼知道你們選擇「冬眠者」的真正目的，是為了泰坦城的發展，還是為了剷除異己?當病人、老人和殘疾人無法繼續工作的時候，他們是否可以為了城市的「發展效率」,被永遠地冰凍起來?/i

可即便按照她所說的，在模型中剔除冬眠制度，虛擬泰坦市裡會選擇冬眠的人仍然少之又少。這種和地球的反差，讓赫晶十分驚訝：

i這些移民中百分之六十的人有過冬眠經歷。但在到達土衛六之後，主動選擇冬眠的人不足百分之三，而且多是因為疾病。/i

有趣的是，虛擬泰坦城裡的人也開始研究這個問題。馮可可是一名「誕生」於「精衛號」上的心理學家，她在虛擬歷史發展到「2119年」時，提出了一個觀點：

i泰坦市民生活在一個純粹的人工環境裡，城市之外的世界沒有氧氣和液態水，也沒有植物和動物。儘管從理論上和理智上說，城市都是安全的，但在潛意識裡，人們仍然認為這裡的生態脆弱不堪。遠離地球這個事實，加劇了這種內在的不安，因為這裡的人無法從故土得到任何幫助。空間的距離，如果再疊加上時間的距離，就會讓人陷入徹底的孤獨。一個人由冬眠醒來時，可能會與所有人都失去聯絡，不再知道自己能做什麼、身在何處，甚至失去對自我的定義，而這種恐懼，是地球上的冬眠者不需要面對的。/i

i/i

i在遠離地球之後，我們更需要彼此之間的緊密連線，來創造「時間的故鄉」。/i

「時間的故鄉」成為這份研究交出的成果，同時提交的還有在每一種制度環境下，泰坦城執行到2181年的模型資料。有趣的是，在地外探索協會收集的上百種可能的未來中，大多數模型都沒能將文明維持到2181年：或是戰火撕碎了泰坦城，或是移民逃離了土衛六，而這還是在不考慮自然因素的前提下得到的答卷。就連餘下那幾個繁榮的圖景，看上去也遠不如漫歌計劃的那樣美好。它們總是高牆聳立，階級分明。對於這樣的未來，作者卻依然充滿樂觀，在文章的結尾，她寫道：

i毀滅、死亡、暴力、驅逐、貧窮、痛苦……這些我們不願看到的東西，恰恰是未來真實的一面。當探險家在大海中找尋新大陸的時候，當智者在知識中找尋科學的時候，當冬眠學者在時間之中找尋未來的時候，他們都曾面對同樣的危險和絕望，但他們並未放棄。如今，我們在星海之中尋找遠方，最重要的不是我們去到哪裡，而是我們不畏起航。/i

i/i

i在2181序曲奏響的那一刻，人類已然勝利/i。

通常的導言，都會先介紹書籍的作者，以及寫導言的人與作者的關聯。我有意將其放於結尾，因為我不想讓作者的生平、讓我與她之間的故事，搶奪她作品的光芒。本書作者方妙是我的獨女，她出生於2009年1月，按照當時的觀點，她是一個性格倔強的摩羯座女孩兒。在小妙十三歲那年，我發表了論文《冷凍休眠通過啟用cryosleep訊號通路延長小鼠壽命》,很多媒體把這個生物學上的發現簡化為「冬眠」,不久，我們也習慣了這種更通俗、更簡短的說法；還有一些報道，忽略了論文的其他重要貢獻者，稱我為「冬眠之母」。我雖不敢為此沾沾自喜，卻也沒想到這誇張的讚譽，給我帶來了一個意想不到的機會。

在冬眠領域工作的每一個人，都很清楚這項研究的應用方向是人類冬眠，只是苦於無法用人做試驗。從小鼠到豬、猴子，在短短一年之內，世界各地的學者極快地重複並完善了我們提出的實驗方法。2024年，我收到了瑞士伯爾尼醫院的邀請，他們在信函中，不僅明確提出希望我能與他們共同探索冬眠技術的醫療應用途徑，更提及瑞士正在修訂安樂死相關法律程式，允許醫學意義上的絕症病人自願參與冬眠試驗。

我必須承認，在那個時刻，我感受到了漫歌形容的「召喚」,我開始相信，突破冬眠技術關卡，讓人類走向永生，是我此生的「使命」。我幾乎毫不猶豫地回覆了「我很榮幸，也很高興能夠加入你們」,然後才意識到，我的女兒方妙這一年正要參加中考。

我知道她需要我，但我也需要去伯爾尼。我和小妙面對面深談了一次，我第一次從頭到尾告訴她，我在研究什麼,我的研究成果會帶來什麼。她很冷靜地回答我說：

i你的工作很重要，媽媽，你去吧，不用擔心我。/i

在爭取到丈夫和父母的支援後，我收拾行囊出發了。臨行之日，小妙和她爸爸一起去機場送我，女兒笑著揮手，然而笑得很難看，抿著嘴，什麼話都不說。我幾乎不敢看她，草草擁抱，落荒而逃。我相信她把自己當時的思緒，寫在了李子萱女兒的眼睛裡，和鄭一諾的話裡——她肯同意我離開家的唯一理由，是因為她愛我，無法拒絕我。

其後的幾年，我每年在家裡待不到一個月，當然，寒暑假的時候，我會把小妙接到伯爾尼。2028年，她去杭州讀大學，給我發訊息說，自己時常咳嗽，從夏天咳到冬天都沒好。我以為她是不適應新環境，只囑咐了一句去看內科。寒假她來瑞士找我，我見她依舊話說到一半，就捂住嘴說不下去，便安排她去醫院做了個體檢。

在實驗室接到電話的時候，我還沒意識到事情的嚴重性。然而醫生要求我陪小妙一起去做ct。

我問：「她只是咳嗽，為什麼要做ct?」醫生說：「你必須去。」

結果出來了，是肺癌，晚期。她才二十歲。

我們嘗試了所有的辦法，免疫治療給了我們一點時間，但很快就失效了，國內的朋友建議我們去休斯敦求醫，然而我很清楚瑞士的醫療已經是世界頂尖水平。醫生那天下午四點來病房「宣判」,一字一句告訴我們，等待她的只有死亡。

她不曾說出口，但我知道她不甘心。小妙對自己的期許很高，可誰能想到這樣的慘劇會降臨在她身上?她短暫的生命，只來得及如飢似渴地學習，卻未能有所表達、有所成就，又怎會不遺憾?她曾對我開玩笑說：「媽媽這麼了不起，以後有人把你寫在書裡，我就來做你人生的註腳。」

然而她又說：「真奇怪，在定義一位女性時，人們只會從她的家庭和孩子來判斷她。」

我笑了，她多明白，又多可愛啊，都這個時候了，她還在擔心我呢——她說：「你看他們寫那些成功的女科學家，關心的都是她的風流韻事，她不夠圓滿的家庭，她對孩子關愛的缺失。所有人都要為她的成功找一個‘理由',一定是因為她沒完成好某一項必選的功課。」

那就讓他們找一個「理由」吧。不論有沒有這本書，我都知道我最好的作品從來都不是我的論文，不是冬眠技術，而是我的孩子，是她通透高潔的靈魂，和她對我的愛。

就在小妙轉到臨終關懷病房的第一天，瑞士完成了法律修訂，允許絕症病人申請冬眠試驗。我問她：「你願不願意同我在未來見面?」

她說：「好。」

於是她成為「夏娃」。

2032年，新一代細胞療法研製成功，我和學生們一起把方妙喚醒。藥物控制住了腫瘤，她一天天好起來。當時團隊裡有一位名叫李子萱的實習生，和小妙關係很好。我們回國之後，李子萱也經常到家裡來看望小妙，還對我們說，她自己也想要冬眠。後來，鄭一諾為《冬眠法》的事情來找方妙，但我女兒當時還在恢復期，精力有限。倒是鄭一諾在我家等小妙的時候，遇見了李子萱，兩人一拍即合。李子萱說，她不想當著孩子的面討論離婚和財產，竟時常約鄭一諾在我家見面，小妙也十分高興，覺得像一齣真人秀，在養病過程中時常看著，是件有意思的事情，於是她見證了兩人的許多次對談。晚上我下班回到家，小妙還時常同我聊她們倆，很多法律層面的細節，是我這個「始作俑者」也從沒想過的。忽然有一天，小妙說：

「我想把我聽到、見到的寫下來。」

我一度很後悔當時沒有阻止她。寫作是一件費神的事情，2033年，在《自由意志的邊界》完稿一個月之後，方妙癌症復發，轉移到腦部。我們又經歷了極為可怕的三個月，最終，她不得不再次冬眠。

在她睡去之後，醫生告訴我，她之前的病已經完全得到了緩解，他們也不明白，為什麼死神這麼快就又一次找到她。這個疑問讓我忽然想起來，在我們最初做冬眠實驗的時候，有一些冷凍時間過長的小鼠，總會在甦醒之後迅速發生癌變死亡。我們當時沒能確定那個時間點，只私下把它戲稱為「命數」。於是在五十歲這一年，我決定調整自己的研究方向，在女兒冬眠的同時，嘗試去找出她這一次患病的原因。很快，我就發現了文馨宜(cindywen),她一直在關注這個領域。

我給文馨宜發了郵件，邀請她回國到我的實驗室工作。她爽快地答應了。在我們共同發表論文'的同年，能治療方妙腦癌的基因療法研發成功。我的女兒從死神的搖籃裡再度醒來，開始了新一輪治療。這一次，我和文馨宜都懷疑，雖然小妙的生命還沒有到達人類應有的壽命極限，但她其實「命數已盡」,任何治療都只是另一次折磨的前奏。

我們什麼都沒有說。我甚至鼓勵小妙寫《√4》,希望她能在有限的生命裡，活得完整，活得快樂。我看她混著中文和英文，與cindy艱難地討論學科領域最前沿的專業觀點——語言沒能限制交流，她們越聊越興奮，文馨宜對我說，方妙提的很多問題都在點子上，和她聊天真好玩兒。

完成採訪稿之後，小妙不是很滿意，她覺得這只是一篇淺顯的科普，沒能挖出故事來。幸而我自己就處在冬眠話題的中央，總能聽到各種八卦——太空社會學家陸晴的課題以失敗告終之後，我主動請她到家裡來做客。陸晴讓小妙看到了一個新世界。有一天她寫到一半，忽然拍案而起，對我說：

「媽媽，這世上不止有未來，還有遠方。」

然而，她並沒能去醫院以外的遠方。癌症再次復發之後，我們終於明白，她的生命會是一場科學與癌細胞的賽跑。不幸中的萬幸是，她有冬眠這個作弊器。

小妙在2048年醒來時，我才拿到一個獎項。那些日子，許多人在我家裡來來往往，說是來看望她，也或許是藉機來看望我。在這烏泱泱的人裡，小妙注意到當時還在四處推銷自己的唐祝，她對我說：「這個人能成就一番事業。」

她那會兒的目光和語言，是超脫於生死的，所以更廣大，也更清晰。她押對了，用自己的文章，為唐祝的成功推波助瀾。然而，她沒能第一時間看到那部名為《概念推手》的電影，而我也不想再去描述她這一次在骨肉瘤中遭受的痛苦。那時我看著她的睡顏，幾乎覺得冬眠技術本身就是對我的詛咒，如果我沒有開啟潘多拉的盒子，也不用一次次承受「希望」對我的凌遲。那時我已然年邁，必須隨著她一起沉睡，便把家裡的大小事務都委託給唐祝的保險公司，並請她在藥品研發有進展時喚醒我們。我們分別在2056年和2068年醒來了兩次，然而每次小妙都只來得及記錄下一些碎片，就不得不再度睡去。我清楚自己無法用更老邁的身體來照顧她，於是每次都與她一同簽下冬眠合約。她對我說：

「媽媽，你在用你的生命追逐我，這對你不公平。」

她太害怕拋下我了。她知道，自從她病倒之後，「讓她活下去」就成為我生命的唯一意義。我相信這反而是她選擇《剩人》這個題目的原因。她想知道：為什麼這些人能夠拋棄自己的家人，去往不可知的未來?而那些被拋下的人，又會經歷什麼?

讀完《剩人》,我對她說，真是「眾生皆苦」。

她卻問我：「媽媽在研究冬眠技術的時候，有沒有想過會造就今天的世界?沒有人甘心沉淪於苦海，他們都在掙扎，去生活，去選擇，讓自己的人生在‘冬眠’這個繭裡蛻變，創造出你無法想象的未來。這就是人類不可思議的地方。」

她在小小的病房裡，看到了比我的視野更廣闊的世界，聽到了更遼遠的聲音。但我當時還沒有察覺，她已決心跳離苦海，去做出自己的選擇。我沒能見證她奏響的2181序曲。她避開我，自己甦醒，在休斯敦挺過治療，通過表姐顧適聯絡到地外探索協會，參與他們的研究，寫下最後的文字，出版這本書，然後消失不見。

我不知道她在哪裡，是否還活著。我醒來之後四處找尋她，但在心底，我知道，我與她已經永遠地失散了。

而就在陽光扯開火山灰雲，灑落於大地之上的那個早晨，我回過頭，看到床邊的這本書。

翻開扉頁，她的名字就印在裡面。

她在這兒，在這書裡，在我手裡與心裡。

董璐，2089年1月12日