我只好也直說：「我會擔心你，海上太危險了。」
「上個月，龍捲風從巖城大學橫穿而過，距離我的住處只有幾十米。塗山姐姐，現在沒有什麼地方是安全的，因此也沒有什麼地方更危險。」
這詭辯聽上去竟有點邏輯。我想了想，和她對視，最後避開了她的目光，「你自己在外面，務必小心。」
丹朱笑起來，她終於掙脫了我施與她的親情蛛網，但那笑馬上就消失了。丹朱說：「你們也要保重。」
我沉默以對。在大禹的bug修復報告裡，費博易合理化了它的行為。他說，對居民而言，在哪座城市生活，不再是可以用宜居程度來進行排序的問題，而是一個客觀的生死問題。大禹只是想幫助人類做出正確的選擇。
或許，是時候考慮搬家了。
5
「目的地——巖城。」商均興奮地說，她滿是油汙的手飛快地敲擊著虛空中的鍵盤，把她能展現的每一個圖層都開啟：泥石流可能的發生點、流向、流速，外接氣囊的完整程度，車錨的剩餘個數……
「我見過一個特別帥的影片，裡面的駕駛員用車錨來轉向，就像以前的賽車漂移!」她繼續說著，濃密的眉毛飛到額頭上。
阿啟坐在後座。她戴著耳機，目光沒有聚焦在現實世界，依然在玩她的遊戲。她對一切都毫無興趣，即便危險迫在眉睫。陪伴這三個孩子長大，對我最大的啟發就是：有時候，要承認自己的孩子就是天生平庸。
「大禹，請計算我們安全到達的可能性。」商均問。
五分鐘之前，大禹發出警告，說連線「完整建築」的空中廊道，會有較高的機率被泥石流沖垮，如果我們不想被困在澤城等待救援，就要立刻離開。商均先發現了這條資訊，大喊大叫讓我們用最快的速度上車。誰知這會兒大禹卻計算得異常緩慢，螢幕上的圓點不停轉圈，直到車裡的所有人都焦躁起來。連阿啟也眨眨眼睛，問：「大禹，說話啊。」
「百分之七十九。」大禹說道，「如果我們能在一分鐘之內離開這裡的話。」
商均氣得頭頂生煙，「時間都讓你耽誤了!」
我把車從停車庫裡駛出時，已經聽到遠處泥石流摩擦大地的隆隆巨響。我不理解為什麼其他人沒有從家中出來——大禹沒有警告他們嗎?等待救援可能是很快的事情，但也可能要等到彈盡糧絕。當然，說不定是因為我在巖城購置了一套公寓，搬家的行李都已經打包好放到車上，所以當時我沒有任何遲疑。從匝道駛上主路時，商均忽然喊了一聲「快看」，於是我從後視鏡裡瞧見連線停車庫的廊道被黃棕色的泥流覆蓋，一輛銀灰色的房車被捲入其中，幾乎沒有冒出火花便傾倒破碎，變為洪流中的一部分。
雨水在沖刷前窗，卻無法洗去我的後怕，尤其是高架路上車少得讓人心驚。「大禹，」我聽見商均又問，「我們安全到達目的地的可能性是多少?」
「百分之九十七。」這次它回答得很快，並且標識出幾條危險路段。它幫我們躲開山上的滾石之後，剩餘的路段就沒什麼需要擔憂的了。雲朵漸漸散去，天空一片碧藍，直映得山上綠樹都泛著油亮的金光。過去我會為這樣雨過天晴的時刻而感到歡欣，然而現在我已經習慣去懷疑，世界展現的每一分美好，都只是山雨欲來之前鼓盪的冷風。
我們遇到的那場泥石流雖不嚴重，但因為發生在「完整建築」社群，在網路上掀起人們又一輪恐慌。我們移居巖城不久，更多的難民湧來，讓這座曾經的小城居民突破了百萬之眾。作為城市安全規劃師，我越發忙碌，還接觸到不少神奇的新城選址方案：青藏高原上的崖壁城市、南極的新大陸開發，有一些人甚至把主意打到了月球和火星上，連東海城都算不上最科幻的了。
商均喜歡所有這些新點子。和大多數人不同，她對尚未到來的痛苦免疫，不會為任何迫近的恐怖而躊躇。每一份規劃裡的燦爛圖景，都讓她充滿信心。起初，她把這些資訊都存在自己的收藏夾裡，不久她便意識到，在這些不同的未來之中，可能暗藏著千絲萬縷的聯絡。於是，她又建了一個網站來收集這些奇思妙想——當她聽聞有人要把喜馬拉雅山脈鑿空，在裡面建設崖壁城市，她就會把這點子作為一 顆「種子」，放在她的網站裡。她開闢了不同領域的專業板塊：工程學、地質學、社會學、建築學……然後主動發出邀請，希望專家們能為它添磚加瓦。然而這網站無人問津，直到她聽從阿啟的建議，改變了思路，將網站調整為完全開放的論壇，歡迎使用者基於不同的「設定」，來書寫在這種場景之下會發生的故事。網站很快變成一座未來城市的想象力森林，在設定迭代生長的過程中，不同背景的寫作者和閱讀者，也開始為那些設定增加專業內容，其中一些，竟真的成長為參天巨木。
我曾點開過最繁茂的那一棵樹，名叫「華夏」，寫的是一座可以沉浮於水中的兩棲城市，生活於其中的人類，也需進行基因改造，以適應深水區的水壓，像鯨魚一般在水下長時間屏息。而提供這個點子的人竟然是阿啟。其實這樣的設定放在小說裡並不出奇，但開篇的幾句話寫得稚拙而有趣，阿啟在她的「種子」旁標註說，從她出生之日起，夏天就變成了「洪季」，水就是恐怖的、危險的，她希望能在這個虛構的世界裡，補上快樂的戲水和華美的夏天。
6
我是在東海城接到費博易的通話申請的。多年未見，螢幕裡的他看起來異常消瘦，「保重」兩個字這幾年變回了字面上的意義，倘若影片中的舊友忽然變瘦，那麼我們就要擔憂，他是否缺衣少食，或是身患疾病。
「這是哪裡?藍天白雲的。你搬家了?」他的話從嗓子裡嘶嘶擠出來。
「東海城。」我說，「沒有搬過來，只是最近來這邊出差。」「還出差呢!」他咧開嘴笑。
這年頭出差確實很少見了。聽說是有一位甲方，擔心東海城規模擴大之後，會「火燒連營」，便增加了消防專項的規劃任務。東海城特殊的空間結構，讓規劃師倍感棘手，只好從各地邀請專家來開現場會。我希望給丹朱一個驚喜，便在大禹的指導下上天入地，一路輾轉，用了兩週到達，丹朱卻不在城市的這部分「船體」上。
當年東海城的建設者採納了我的建議：在這座城市中，只有圍繞海底石油建立的鑽井平臺，以及由此生長出來的「港灣」，才會把結構基礎紮在海床上；而人生活的「城區」，則是通過統一模數3d列印出來的裝配式單元，這些漂浮於水上的船體單元彼此相連，如同蜂巢一般在「港灣」周圍蔓延生長。丹朱說，雖然都叫「東海城」，但她生活在另一處「港灣」，和我相距一千公里。要等半個月，才會有擺渡的客船，因此我們還是無法見面。和費博易倒是不需要說這麼細，我只簡要提了兩句前因，便關切問道：「你還好嗎?」
「很不好。」他說，「是有一件事情，要拜託你。」
「拜託」兩個字語氣鄭重，像是最後的囑託，我儘量讓自己的表情放鬆，「請說。」
「是關於大禹的智慧財產權。當年咱們那個專案，甲方只接收了前期研究的成果，大禹的智慧財產權其實是在我們這裡。」
「為什麼?大禹的應用應該很廣泛吧。」我不解，幾乎所有的人都在用yu系統，「大禹」也成了通用的名字。
「他們沒說產品不行，是覺得責任太大了。」費博易說。「責任?」
「導航軟體能犯的錯誤最多是堵車，或者繞路。」費博易解釋說，「但逃生系統不同，走錯了路，人可能就沒了。」
我大約明白了他所說的「責任」是什麼。早年「疏散澤城」的bug發生後，我又重新開始關注和大禹相關的媒體報道。獲救的人很少會在媒體上表達感謝，遇險後投訴的人卻層出不窮。大禹的視野是有侷限的，譬如它無法理解幼兒和殘障人士出行的特殊需求，又如當加油站裡油氣都不足時，它依然會把缺油的車輛導航到那裡去。只有在人、車、設施都如同模型中一般完美無瑕的前提下，大禹的方案才有效。面對這些投訴，費博易先取消了氣象紅色預警時無法關閉大禹的設定，又在app開屏頁面增加了醒目的免責彈窗，強調路線僅供參考，使用yu系統是使用者的「個人選擇」。這樣一串操作下來，客戶群卻不減反增。
彷彿擔心我不肯答應，費博易繼續說道：「大禹現在有運營公司，我們用智慧財產權佔股，不需要做什麼具體工作。這些年大禹的營收非常好 我們開通了很多付費專案，你知道，人被災難逼到絕境，多少錢都肯拿出來。」
他太瘦了，笑起來只見皮在動，空洞的雙眼彷彿鬼怪。我不喜歡聽這個，「需要我做什麼?」
「你一直是大禹智慧財產權的共同持有者，只是我之前沒有給你分紅。」他的目光聚焦到我臉上，「我想把股份都轉給你。」
我知道自己應該說「不用，謝謝」，但他的眼神里有一種讓我畏懼的渴盼，於是我問：「為什麼是我?」
「最近我經常會想起，我們一起設計大禹那會兒，你提的那些問題。」他說，「除了你，我不知道能交給誰。責任太大了。」
7
一場漫長的大雨過後，巖城蚊蟲氾濫，商均不久死於瘧疾。
我怎麼都想不通這件事，商均是三個孩子裡最健壯的，幾乎從沒 生過病，但丹朱反而很冷靜。她說在這個年代，每個家庭都得做好準備，承受失去親人的悲傷。在做了五年工程師之後，丹朱轉而從政。這確實是更適合她的職業，流利的口才和堅定的信念感，讓她在東海城裡迅速晉升，如今身居高位。
阿啟陪著我和丹朱料理一切。她終於不再終日沉溺在虛擬空間裡，丹朱回東海城後，阿啟像是忽然接受了眼前這個世界才是真實的，變成一個機敏可靠的人。她接手了商均的網站，把它接入虛擬空間，建造了一個名為「華夏」的世界，經營得風生水起。我見她的生活步入正軌，沒有無所事事，便自己搬回澤城居住。那時正值春季，通向「完整建築」的廊道已然修復，只是多修了一條輔路和一盞紅綠燈。雖然鄰居搬走許多，但託卡馬克裝置被機器人維護得不錯，低層的蔬菜還在茂盛生長，花園裡的冬小麥也正該收穫。我請律師幫我研究了費博易留給我的協議，接受了他的遺贈——大禹的智慧財產權、我應得的分紅，更重要的是大禹的管理員賬號和密碼。
丹朱打電話給我的那天陰雲密佈，正是「洪季」到來前最繁忙的季節。屋內外凡是平整的地方，都晾曬著麥種。她用了一個特殊的電話號碼，據說是可以避開人工智慧的監控。
「我們正在調查大禹。」她還是從前的風格，直截了當地提出關鍵問題，「然後發現塗山姐姐竟然是它的智慧財產權所有人。」
「我是參與過大禹的設計——怎麼了?」
「你為什麼要接手它?你都沒有懷疑過大禹嗎?」
我走到窗邊，「你想說什麼?」
「大禹掌控了太多資料，也有太多許可權了。」丹朱說，「為了在不同場景裡設計逃生路線，你們給了它所有居民的個人資訊、車輛的維修記錄、城市的地形圖、地下管線圖、建築平面圖，我聽說後續還有一些設施的控制權，它都可以直接排程。」
「那是為了救人。」
「但那些沒能成功獲救的人，僅僅是因為運氣不好嗎?東海城最近在查保密資料的調取記錄，找到了大禹做的逃生模擬方案。」
「要調資料，肯定得你們先給它授權才行——這有什麼問題?」
「我們比較了它計算出來的每一版方案，死亡人數的減少幅度並不大，最後獲救的人卻發生了變化。」丹朱說，「起初是隨機的，但後期版本里，死的大多數是老人和有慢性病的人。我們懷疑它會根據人的‘價值'，推送不同的逃生路線。」
我皺眉，「使用者可以自己選擇路線。」
「你確定在那些危險的情況下，你有能力選擇嗎?」她聲調平穩，面頰卻在發抖，「你確定每個人都有選擇的機會嗎?」
我走到客廳的陰暗處，「你為什麼這麼生氣?」
「你是大禹的主創設計師，也是目前唯一活著的設計師。這個演算法可能決定過上百萬人的生死……」丹朱頓了頓，啞著嗓子說，「我不希望有人被故意忽略，就像我父母那樣。」
我才知道，丹朱竟然到現在都沒能走出那天，依然把罪責攬在自己身上。
「我們可能會向媒體公佈調查大禹的結果。」見我沒有回答，丹朱又說，「但我想請你先給我一個答案。」
「我試試吧。」我對丹朱說。她結束通話了電話。
8
我出門時，大禹警告我，如果現在去城裡，安全返回的機率只有百分之六十七。
「但我必須去。」我說，然後輸入了目的地，是當年那個停車場。
大禹給我推送了一條奇怪的路線。暴雨預警等級目前還停留在橙色，我乾脆把它關閉，駛上高架。這會兒幾乎沒有人進城，倒是對側出城的車流滿滿當當。不到四十分鐘，我便到達市中心。由於地勢低窪，在這個時節，這裡已經近乎空城。
真奇怪啊。我想，費博易竟然會把大禹的歷史導航資料都存在這兒——會被洪水淹沒的城區，近乎廢棄的辦公樓，裡面還在運轉的保密機。
大門不在一層。早年為了抗洪，很多樓棟都將低層的門窗封死。從室外樓梯爬上七層，我才找到正門。輸入密碼，開啟門鎖，內裡有 一股沉積的灰塵氣息。開啟燈後尤甚，每一條光線都在灰塵的襯托下有了實體。我檢視了電梯旁的樓層指南，機房依然在頂層。電梯雖然 開著，但不知多久沒有維修，我還是轉向樓梯間。
爬到頂樓，我的腰和膝蓋都在隱隱作痛。窗外是灰黑色的層積雲，只在極遠處的雲間閃著白光。操控室的門極為沉重，可見密封性不錯，內裡依然十分整潔，保持著曾經的模樣。正如丹朱所言，我們最初對大禹的訓練是基於澤城的數字孿生，因為賦予了它過多的許可權，也要籤嚴格的保密協議。甚至在大禹投入應用之後，也罕見地將導航歷史記錄加密，沒有線上上儲存任何備份。如果想要檢視這些資訊，只能到這裡來。曾經，專案組就是在這間會議室裡對大禹進行除錯，研究系統最佳化的方向，因為討論的內容涉密，大多是手寫稿，它們甚至現在還貼在側牆的軟木板上。
我用費博易給我的賬號登入保密機。無論丹朱那邊的調查結果是什麼，我自己也想知道真相。
我先搜到了那個時間點——我在大禹的引導下去救兩個孩子的那一天——在紅色暴雨預警發出之後，澤城有六十五萬人次使用了大禹逃生，其中三十九萬人次到達目的地。
但這不能證明什麼——這些沒能到達目的地的人，是因為不信任大禹，所以沒有按照它的指示逃生?或是有意外，像那輛商務車一般被廣告牌砸中?
我抽取了幾條記錄，都沒有什麼說服力。我又在搜尋框裡輸入了另一個日期——我們從澤城搬家去巖城的那一天。定位到正確的地點之後，我找到了大禹發出的泥石流預警。當時，住在我們那組「完整建築」裡的三百多戶居民中，有一百多戶人收到了預警。而沒有收到的人家，多是高齡人群。可這也不能證明大禹是「故意」忽略他們的，說不定，是老人們沒有訂閱這項服務。
雨就要來了。我飛快地點開一個個檔案——恐怕沒有時間繼續調取資料進行統計，只能寄希望於費博易曾分析過這個問題。
他會把資訊藏在哪裡呢?
我找到標註為「商務」的資料夾，裡面有一個檔案，是「過往業績」，羅列的資料卻讓我大失所望。費博易只統計了宏觀數字——yu相對於gun的逃生效率提高了百分之五十七，經濟損失降低了百分之三十五—但這些數字並不能回答丹朱的問題：對於身處災難之中的個體而言，大禹提供的逃生方案，真的公平嗎?
我起身走了幾步——換個思路，如果它真的對人的「價值」進行了評判，那麼目的是什麼?
抬起頭，我看見一張紙，上面是我二十多年前的手寫字——堵車。於是我想起來，當年甲方之所以會在城市安全大腦專案裡，要求我們拋棄gun系統，啟動yu的設計，是因為「洪季」前發生的全城大堵車——所有的人都想盡快上高架路，結果就是誰都走不了，反而會導致慘烈的死傷。媒體報道里有一個著名的故事，是淹死在高架橋下的一家三口，他們出發的地點距離高架入口僅僅四公里，最後卻用了三個小時都沒能上去。
在「堵車」兩個字旁邊，是「疏通」二字，我幾乎可以想起費博易當時的話：「其實，gun計算的逃生路線基本正確，只要我們能有效疏通人流和車流，效果就會好得多。」
難道是為了讓道路保持通暢?我走出保密機房，接上網路，視域裡立刻彈出一條警示資訊。
「大禹?」我呼喚它。
「您好，塗山嬌女士。」在強調緊迫感的時候，大禹會提高語速。走廊盡頭有一扇窗開著，風捲著泥土的氣息呼嘯著穿過走廊。「怎麼了?」我問。
「在您視線範圍之外有山洪，很快就會襲擊您所在的地點。我建議您乘坐電梯下樓，我已經讓它停在二十層了。」
我走進樓梯間——「大禹，你怎麼評價在你的幫助下沒能逃生的人?」
「我深表歉意，但我希望您能對我保持信任。」它說，「您要乘坐電梯才能趕上，水馬上就要漫到停車場了。」
我的腿疼得更厲害了，只好走得慢了一些。當我到達七層時，距離大禹說的三分鐘已經過了一陣子。我推開樓門，細密的雨連成銀色的線，在黑色樹影底圖上繪製寒光。這雨要形成洪水，還需要一段時間。
「太慢了。我建議您現在返回樓上。」大禹說。我回答說：「我要去停車場。」
「不，已經來不及了。」它說，「請回到樓裡去，向上走，那裡更安全。」
我可不想整個「洪季」都被困在這裡。我踏上地面，雨點變重了，接著轟然砸下，把樹林驚擾得喧囂起來。大禹試圖讓我回頭，但我頂著風雨摸索到了停車場，地面沒有積水。「你的計算不太準，大禹。」我說。
「我正在對資料進行校正，女士。」
我檢查了外接氣囊，拖著腿坐到車裡。前窗那道y形虹光閃過時，我彷彿回到了很多年前。大禹說道：「我不建議您開車上高架。從南出口出去，只需要繞一點兒路，就可以確保安全。」
它為什麼一直讓我繞路?我看向它給我的導航路線，迴圈扭曲彷彿中國結，然後我忽然想到一個點子。我用管理員許可權修改了自己的賬戶，切換到丹朱的，讓大禹以為坐在這車裡的人是她。然後我對大禹說：「目的地是‘家'，找最快的路。」
「當然，」大禹的語氣竟然鬆弛下來，不緊不慢地說，「我們現在有充足的時間，最快的路線是走高架。」
「安全到達的可能性是?」「百分之百，女士。」
9
我走進家門，天色已經全暗下來，視窗有一個人影背對著我。「洪季」家裡多一個人並不奇怪，我開啟燈，剛要告訴對方這樓裡還有許多空房間。她轉過身來，是丹朱。
商均的葬禮之後，我就再沒有見過她了。丹朱依然很瘦，膚色曬得黝黑，眼角額間已經有了皺紋，更顯得目光銳利。
「什麼時候回來的?」我去給她倒了一杯水。
「我來澤城出差。上午給姐姐電話的時候，我已經在路上了。」她接過杯子，但並沒有要坐下的意思，依舊站在我面前，「姐姐已經去城裡確認了嗎?行動力真是太強了。」
「你知道我進城了?」我並不喜歡自己的一言一行都被她監視，「看來，你不需要我給你答案，你已經有答案了。」
丹朱說：「對。為了實現‘有效逃生'，大禹會對人進行篩選。」「有效逃生?」
「大禹做的方案裡，經常用這個詞，塗山姐姐不知道嗎?」她反問我。
「我的專業不是人工智慧，大禹的設計我沒參與太多。」我說，「它是怎麼對人進行評價的?通過年齡嗎「
只切換丹朱的賬號去測試大禹是不夠的，我也嘗試了阿啟的賬號，安全到達目的地的可能性同樣是百分之百。但再換成另外幾位與我同齡的友人，資料卻會大幅下降。五十多歲就被它判定為「高齡」，我心中也有些不服氣。
「沒有那麼簡單。如果只從結果來看，居民的生存機率確實與年齡相關，但大禹的‘篩選’其實是基於大資料的判斷。它會讓那些在後續的其他災難中有更高機率生存下來的人，優先使用逃生路徑。」
我想起曾經和費博易的爭吵。他完全不能理解城市規劃中的「均好性」和「底線性」概念，「我不想聽那些模糊的觀點，我們的目標就是提升整體的逃生效率，我只要可以量化的資料：降低傷亡，降低經濟損失——所以，當然會有一些人享有優先權。」
我對丹朱說：「這也合理。」
丹朱說道：「這對很多人都不公平。」
當時我是怎麼質問費博易的?「誰?誰有優先權?誰能決定哪些人有優先權?」
答案一直都很清晰——是那些年輕人，是那些可以追上yu計算的逃生方案的人，是那些「更有價值」的人。我很想知道，最後身體孱弱的費博易，是否也面對過大禹的「篩選」?
我問丹朱：「它是通過什麼來篩選的?」
「我們還不清楚，那是它的演算法黑箱。說不定它會把瀏覽‘華夏’網站，都作為依據之一呢。」丹朱笑了笑，「在東海城，我們已經暫停了大禹的執行，而澤城的居民正在往城郊撤離。我更好奇你的決定， 塗山姐姐，你會關閉大禹嗎?」
不論是關閉大禹，或是找一些專業人員來最佳化它的演算法，都對應著「責任」。所有人都能獲救當然是最好的選擇，但如果逃生道路的通行量有限，怎麼做才是更好的選項呢?
——誰又能去定義「更好」呢?
我反問她：「如果我現在關閉大禹，能減少死傷嗎?」——沒有大禹，就是公平嗎?
「我不知道。」她說，「不過現在，選擇權在你手中。你已經到家了，其他人還在路上，你要改變他們的命運嗎?」
10
請確認是否要關閉程式。」
費博易的設計令人迷惑，查詢記錄要在現場，而關閉大禹卻可以遠端操作。坐到車裡用管理員賬號登入後，我很快找到了那個頁面。
丹朱還有公務，接了個電話就離開了。和當年那個沉默哭泣的孩子不同，現在，她會把難題拋給我。
我把車開出樓棟，開進雨裡，遠山在車窗上抹出淡青的輪廓，直到交通燈的紅光籠罩了前路。
我停下來。真的還要繼續前行嗎——選擇總有代價，倘若這代價是弱者，我是否可以犧牲他們，去實現宏觀意義上的目標?
我的視線停留在「確認」按鍵上——真的要關閉大禹嗎?如果我們失去人工智慧，失去東海城，失去「華夏」網站上那些希望的種子，人就必須承認自己僅僅是人，獨自站在天地之間，用渺小的姿態去面對最大的恐怖。
燈光跳轉為綠色。我退出大禹的管理員賬號，轉向輔路，視域裡的y形虹光隨之熄滅。
夜色已深，雷電在山巔翻滾，但尚未到來。
*本文最初是與美國亞利桑那州立大學科學和想象力中心合作，為氣候想象力課題而創作的，英文電子版發表於theclimateactionalmanac(《氣候行動年鑑》)。