1
宵明幼時曾見過母艦。一艘巨船，遮天蔽日，它從陸地收集鋼鐵，從海中捕撈塑膠。萬物被它囫圇吞下，又在它體內再造新生。當母艦敞開船艙時，無數島嶼便從它的腹中傾瀉而出，如同鮭魚產卵。
「那是什麼?」她扯住媽媽的衣角，問。
「是我們的新家。」媽媽登比快樂地說道。她的雙眼映著翻騰的浪花，宵明記住了其中閃爍的亮光。
登比選擇了一座純白色的小島。它呈狹長的柳葉形，長不過二十米，最寬處也只有六米。島的兩端和側面都裝有榫卯掛鉤，只需從港口購買一段檁條，便可輕易停靠在城市裡任何一個地方。登比又訂了一臺3d印表機，一面設計，一面修改，一面建造，終於在晴朗的日子裡曬乾聚合材料，鑄成一座有傢俱、有水電的兩層房屋。首層下沉，是休憩的地方，兩側留出舷窗，可以看水下的魚群，床鋪也是用聚合材料列印的蜂窩結構。二層上抬，內裡已有母艦為島嶼提供的船舵；登比又列印出廳堂的桌椅、廚房的爐灶和工作的平臺。最後，她把太陽能板安裝在屋頂上，把電線穿進列印牆壁時預留的管道，再把螢幕和電器固定在房間裡，就大功告成。
倘若從天空俯瞰，東海城正如一棵巨樹的投影，樹幹在中央，道路為枝杈，向四周蜿蜒伸展。她們生活的島嶼是一片葉子，鑲在巨樹邊緣。海水被島嶼分隔，變為城中的湖泊與河流。每一天，宵明都會騎著腳踏車，順著脊骨般的道路去上學。這道路也由一座座島嶼相連而成，它會隨著海浪的呼吸上下起伏，騎行因此時快時慢。
宵明知道母親出生於陸地上，偶爾，她也會想象她們居住的島嶼斷開連線，遠離城市，或是回到陸地去，就像父親那樣。
「路途遙遠，又危險。」登比說。除了最初從母艦購買島嶼、並把它開到城市邊緣那一天，她再沒有碰過船舵一下。
陸地確實是危險的。起初，她們居住的這條道路兩側還是光禿禿的，沒有幾家人。但不久，當父親從陸地乘坐渡輪回到東海城時，枝權上已然滿滿當當，再塞不下任何形狀的島嶼。宵明聽見父母的嘆息，說是陸地上發生了洪災，十分可怖。宵明不太明白——按照學校裡的說法，陸地不過是更大、更堅固的城市，它用千萬年的時光緩慢漂浮，彼此分裂又聚攏。倘若這世界本就在水上，人們為何要懼怕洪水?
妹妹燭光出生後，家中越發擁擠。父親想效仿其他人家，再添一層樓。但登比計算過後，認為這樣的修整會讓島嶼載重過大。「我們一直住在城裡還好，」她說，「倘若有一天我們想去海上遠行，遇上風浪，這島就要沉了。」
為了安全，改建計劃只得大幅刪減。登比請無人機送了幾筒聚 合材料，連線到3d印表機上。它是可移動的，有八條靈活細長的腿，端頭有吸盤，彷彿會吐絲的蜘蛛，幾乎可以立足於任何地方。印表機在屋頂嘎吱嘎吱工作幾天後，修了一間小小的工作室，兼作瞭望臺使用。宵明喜歡在傍晚時去那裡眺望，尤其喜歡風雨到來前的晚霞，捲雲被風撕扯成一束一束，再被落日塗上紫紅的浮光。
「天要黑啦!去游泳啦!」妹妹燭光在甲板上喊她。
是登比定下的規矩，姐妹兩個不能在天黑之後離開島嶼。宵明看了看天邊的霞光，猜想距離日落只剩下十五分鐘，忙順著桅杆滑到甲板上，抓住妹妹的手，同她一起躍入水中。
2
父親從城中歸來，他說，有政客想把城市一分為二。
「東海城裡人太多了。」他把平底鍋裡的魚翻了個面，油星在燈下跳舞。宵明去洗澡了，燭光站在爐灶旁邊，眼巴巴地等。登比仍然戴著vr眼鏡在工作，她如今已經是一位室內設計師。一座座島嶼經她妙手，便可快速變為一個家、一間商店，或是一座學校。
「人多，就要一分為二?」登比聞言，把眼鏡摘下來，皺起眉頭。
「東海只有一個城市中心，這樣的空間結構執行效率低，不經濟。」父親看了看登比的神情，又說，「關鍵是，目前資源已經到極限 了，這裡的海水淡化系統只能承載這麼多人，但還是有很多移民正從陸地上逃過來。對於那些政客來說，問題就變成了，我們是把新來的人，像吹蒲公英那樣，一個個趕到不同地方，還是再添一套基礎設施，讓整座城市像細胞一樣分裂。」
登比笑了，「你們說得容易。」
對話被牆壁扭曲，鑽進浴室，宵明只聽見東海城、蒲公英和細胞分裂三個詞，但足夠了。蒲公英是東海城裡為數不多的植物，它們生 長在花園的人工草坪縫隙裡，是燭光最喜歡的寶物——她牙牙學語 時，第一個說出口的字就是「吹」,然後宵明就會吸滿一口氣，把蒲 公英球上的「降落傘」都吹到天空裡，它們四處飄散，不知所終。至於細胞分裂，是這一天的課堂上才學過的——細胞核解體，染色體彼 此分開，移動到細胞的兩級，直到新的細胞壁在中間誕生，細胞由此一分為二，變為兩個彼此獨立的個體。想到此處，宵明忽然體會到，城市本身就是一個生命體，它是匍匐於海面上的一隻巨型海怪，有著無數的觸手和吸盤。或許市中心的雙子塔樓，就是它的眼睛呢。
「吃飯啦!你怎麼還不出來呀!」燭光在敲門。
宵明把身體埋在浴缸裡，看向舷窗外。風暴已經到來，翻湧的浪遮住半個舷窗。起風的夜裡，大海像是被罩上了一層黑白濾鏡。浪花是慘白的，夜空是黢黑的，餘下的水是層疊的灰。連月光也避開，不讓世界沾染一絲金黃。宵明記起學校裡的逃生課程，在發生災難的時候，東海城並不會直接分裂為一個個散落的島嶼，而是以道路為單位解體，就像將海怪的每一條「觸手」從根部斷開；而連線在道路上的島嶼都要調整方向，解開端頭與道路相連的榫卯，改用側面連線，從而讓「觸手」的形態，從鬆散的魚骨，變成緊密的梭形。鄰居增加之後，他們還曾一起演習過。密密匝匝的島嶼不可能全部與道路直接相連，按照計劃，登比家的島在最外層，用榫卯固定在鄰居家的船舷上。
所以，海怪才是答案。城市會斷尾求生，把一些多餘的枝葉拋棄在大海中。她這樣篤定，然後起身。
「來啦。」隔著門，她對燭光說。
3