「你要是有了中意的人，就儘管結婚去吧。我已經不是小孩子了，不會束縛你的。」
儘管我不願承認，但我已經不是智也了，給不了她身為女人的幸福。所以我希望她能找到自己的幸福。能在一旁默默守護，我就心滿意足了。
「我當你要說什麼呢……」美月笑道，「你不用考慮這些。」
「可……」
「放心吧，我不會跟別的男人結婚的。你是太擔心了，所以才來試探媽媽是吧？」
「不，我是真的……」
我真的沒有試探她嗎？我難道不是因為無法忍受妻子投入別人的懷抱，所以才故意慫恿，只為了確信她不會那麼做嗎？
總覺得，我沒法再相信自己了。
校園生活也變得更加難以應付了，因為我的同學們都站在了青春期的門口。異性之間開始互相吸引。如果小彩是男孩，我還能借鑑過去的經驗，演起來不至於太難。可惜小彩是個女孩。周圍的女生都在起勁地八卦班上的男生，我卻覺得渾身不舒服，彷彿她們在八卦的是我。我變得愈發孤僻，整日窩在教室的角落裡看小說。
幾年後，我升入初中。
從那時起，我遇到了一個問題：我的心裡生出了一個小彩。但這並不意味著早已消失的小彩的記憶恢復了原樣。小彩五歲之前的記憶已經完全消失了。然而在那之後，我一直都以小彩的身份活著，作為小彩的自我意識也變得愈發清晰了。
小彩五歲那年遭遇車禍後，我一直都在扮演她。然而，在生活的方方面面都要先思考「小彩遇到這種情況會怎麼做」再付諸行動實在是太費神了。因此我決定在腦海中模擬小彩的思維。換句話說，我不是遇事時才琢磨「小彩會怎麼做」，而是時刻在心裡模擬出一個「小彩」，提前備好對應的言行。起初也很艱難，但習慣之後，這樣反而輕鬆很多。漸漸地，我意識到自己不再用「智也的思維」了。智也的身體已經不復存在了。就算保留智也的思維，也無法反映在言行舉止上。於是乎，我養成了平時用小彩的方式思考、行動的習慣。
一天，我忽然意識到，自己從早到晚一直都在以小彩的身份思考和行動，完全沒有用過智也的思維。
我心生畏懼，只覺得自己的意識即將被佔領。畢竟我頂著一副初中女生的身體，過著初中女生的生活，思維向初中女生靠攏也是理所當然的。幾乎不存在容納成年男性思維的縫隙。一不留神，智也的意識搞不好會煙消雲散。
可這樣有什麼不好呢？一個初中女生擁有一顆初中女生的心，又能有什麼問題呢？
我對如此胡思亂想的自己倍感驚愕。
再這麼下去，我真會變成一個女孩。我沒有任何合理的理由繼續維持我的意識。那不過是單純的求生本能。與此同時，我也覺得這副身體本就屬於小彩，還給她也是天經地義的。歸根結底，將自己的記憶託付給小彩本就是一種自私自利的行為，不是嗎？我心亂如麻，終日惶惑不安。
是我對不起小彩，害得她不得不比普通的青少年面對更多的煩惱與煎熬。
某天放學後，一群男生向我走來。
他們似乎想把其中一個男生推到我跟前。
「別，大膽告訴她！」後方的男生輕聲說道。
我已經猜了個八九不離十。
我平時已經儘量低調了，男生真是一刻都大意不得。
我沒有理會他們，繼續往前走。
「大槻！」那個男生喊道。
「幹嗎？」我故意沒好氣地回答，表現得很不耐煩。
「呃……」
「幹嗎啊，我很忙的。」
「這……這個星期日，要不要一起去看電影？」
果然是想約小彩出去。
想得美。小彩才剛上初中，沒到約會的年紀。
我不理不睬，大步流星。
「別走啊，大槻！」男生抓住我的肩膀。
膽子不小啊，竟敢當著父親的面約女兒。
「少給我嬉皮笑臉！」我一拳命中他的鼻子。
歲月如梭，我終於長大成人。
我幾乎每天都當自己是個女人，像女人一樣行事，我心中的智也已不再抗拒了。倒不是因為智也的意識減弱了，而只是因為我接受了「自己是一個年輕女人」的事實。當然，既不年輕，亦非女人的記憶仍留在我心中。但我意識到，被這些記憶困住是沒有意義的。當年的我肯定是既不想讓美月絕望，又不想失去小彩。既然如此，那我也許應該讓小彩的身體走它本該走的人生路。
自己和小彩之間的界限已經變得模糊不清了。這也許是正確的，也可能是可怕的。但這兩者之間的區別也朦朦朧朧。
十多歲後，我時不時建議母親——美月再婚。雖然每次都被美月糊弄了過去，但我還是反覆勸說。
成年後的某一天，我跟往常一樣勸她再婚。
「媽媽無所謂，你自己呢？就沒有個談婚論嫁的人嗎？」
美月的意見合情合理。照理說，比起人到中年，正要邁向老年的美月，年輕的我才更應該考慮婚事。
然而，我不可能跟男人談戀愛，結婚就更不用說了。追求小彩的男人出現了一個又一個，但我一律不予理睬。我也希望小彩過上幸福快樂的生活，但智也的心無法忍受把男人當異性去愛的念頭。話雖如此，小彩的身心又拒絕與女性戀愛。所以我一直都過著與戀愛無緣的日子。
「你就別擔心我了，過兩年我自然會找個合適的人嫁了。」我隨口敷衍，試圖安撫美月。
「你也不用勉強自己的。但如果可以的話，媽媽還是希望你能有一個幸福的家庭。你爸爸肯定也是這麼想的。」
「爸爸肯定更希望你幸福快樂。」
美月輕撫我的頭髮。「你還記得吧？出事前，我們是一個幸福的小家。」
「嗯，記得。」
可惜那不是小彩的記憶。
「那場車禍毀了我們的幸福小家。所以媽媽希望，你能親手把它找回來。」
「就算我結婚了，有一個幸福的家庭，那也是我的新家庭啊，無法取代我們那個美好的小家。」
「好吧，你做你想做的事吧。媽媽只盼你幸福快樂。你的幸福就是媽媽的幸福。只要你幸福了，媽媽就能相信，我們四口之家的一半並沒有白白逝去。」
是啊。那場車禍讓我們永遠失去了家庭的重要組成部分，失去了我們心愛的兩個孩子。此刻站在這裡的小彩，並不是那時的小彩，而是那個幸福的小家破碎後誕生的另一個小彩。
光陰荏苒。我已到了不算年輕的年紀。
美月病了。醫生說，她已時日無多。
車禍後，她一直孑然一身。
我本該作為她的丈夫，與她白頭偕老，卻沒能履行自己的責任。
我心中的智也懊悔不已。
不，我至少把小彩留在了這個世界上。我至少讓美月相信了小彩還在的謊言，這就足夠了吧。
「我得跟你坦白一件事……」美月說道。
「怎麼了，媽媽？」
「我一直都想告訴你，卻總也開不了口……」
「你在說什麼呢？」
「因為我知道，那些話會害你傷心……」美月凝視著我的眼睛。
難道美月早就發現小彩跟智也對調了，卻一直瞞著不說？
我頓感眼前一片漆黑。這幾十年究竟算什麼？難道這一切都是一場鬧劇嗎？
「也許我們演了一場毫無意義的戲……」美月笑道。
我該怎麼辦？以女兒的身份送母親最後一程？還是以丈夫的身份與妻子道別？
我茫然無措，說不出一句話。
「沒關係……你不必再說什麼了……」美月溫柔地說道，「我寫了一封信，回頭記得看啊，就放在臥室的書桌抽屜裡。」
我默默握住美月的手。
「可別被裡面寫的嚇壞了呀。」
唉……你是怕我難過，所以才一直假裝沒發現吧。
「我累了，稍微休息一會兒。就一會兒……」美月閉上了眼睛。
就此長眠不醒。
葬禮結束後，我拿起美月留下的信。
小彩：
這封信裡寫的都是真的。你也許不願相信，但證據很容易找到。
事情要從那場可恨的車禍說起。
也許你不願回憶，但那件事對我們一家都很重要。
撞上跑車後，你和爸爸留在了車裡，小悟和媽媽卻因為撞擊護欄的衝擊掉進了河裡。而且小悟在被甩出車外的時候受了重傷，身體幾乎被撕成了兩半。醫生說，他十有八九是當場斷了氣。
河流湍急，媽媽的頭多次撞到河裡的石塊。但這一段的記憶是空白的，反正也無關緊要。
之後的敘述摻雜了許多推測。
媽媽拼命搶救小悟，奈何河水湍急，遲遲沒有抓住他。
過了好幾分鐘，媽媽終於抓住了小悟。媽媽牢牢抓著那副沒有生命的身體，拼命遊向河岸。
撲上河岸之後，媽媽奮力搶救幾乎已被撕成碎片的小悟。
內臟都露出來了。顯而易見，小悟的生命已經消逝了。
但媽媽無法放棄。
媽媽繼續對小悟冰涼的身子做心肺復甦。
漸漸地，媽媽的意識也逐漸模糊。頭部多次撞到岩石，造成了腦震盪。
媽媽的手動不了了，她癱倒在地。
再這麼下去，小悟會死的。
媽媽肯定是這麼想的。
媽媽看著小悟幾乎破碎的身體，拼命思考怎樣才能讓他活下去。
忽然，媽媽注意到了小悟背上的記憶條。記憶條裡裝著小悟這十二年的人生。
法律規定，死者的記憶必須銷燬，否則會動搖死亡的定義，影響許多法律的執行。
可肉體死了，就可以銷燬片刻前還活著的人的記憶嗎？
至少，媽媽接受不了這樣的結局。她在逐漸消失的意識中，找到了一個對策。
一個讓失去了肉體的小悟繼續活著的方法。
媽媽用幾乎使不上勁的手，拔出了自己腳背上的記憶條。剛拔出記憶條的時候，腦子裡還留有短期記憶，不影響她理解現狀。
媽媽把自己的記憶條扔進河裡。
由於手臂虛弱無力，記憶條掉在了近處，但河水帶走了它。
接著，媽媽咬牙等待。
為了讓小悟少受點苦，媽媽想盡可能削弱自己。
只要等上十多分鐘，媽媽的記憶就會全部消失。可要是等記憶都消失了，媽媽就不記得小悟的記憶條了，雞飛蛋打。
媽媽儘量不回憶過去，耐心等待自己的意識即將消失的時刻。就在她覺得自己已無法再維持意識的那一刻，她拔出小悟的記憶條，插入自己的腳背。
在失去知覺的片刻前，媽媽想起了爸爸。
那就是媽媽留在我心中的，為數不多的記憶碎片。
我在醫院醒來。
我還隱約記得那場車禍。
記得自己拼命掙扎，想抓住小悟。
依稀記得自己為了拯救小悟的記憶，把自己的記憶條扔進了河裡。
僅此而已。除此之外，我沒有任何作為美月的記憶。童年的記憶也好，和爸爸結婚的記憶也罷，什麼都沒有。
作為小悟的記憶卻完好地保留了下來。
為了保護我的記憶，媽媽從死去的我身上拔出記憶條，換到了自己身上。
「快救媽媽！」我在病房裡大喊，「她還在那條河裡！」
「冷靜點，大太太，」護士按住我的身體，「您已經得救了，您的女兒也沒事。」
「女兒？妹妹也得救了？那爸爸呢？」
「您的女兒沒有大礙，可您先生和兒子……」
我立即意識到，護士提到的「兒子」是我。聽她的口氣，爸爸是不是也死了？
「不！我得去那條河裡救媽媽……」
再這麼耗下去，我就會同時失去雙親。
我下了床，甩掉護士，試圖趕往河邊。
別去！現在跳進那條河，你也會有生命危險的。你要活下去。不然我和你都會消失的。
媽媽殘存的意識阻止了我。
她強烈希望我活下去。
當年我只有十二歲，但沒過多久，我就認清了現狀。
絕不能讓別人知道我在媽媽的身體裡。媽媽的意識如此告誡我。
我尊重她的意願，繼續假扮她。亦譯「退化」「倒退」。防禦機制之一。個體遭受挫折而無法應付時，會從人格發展的較高階段退回到較早階段，出現幼稚的語言和舉動。然而，大人假裝孩子容易得很，孩子假裝大人卻非常困難。醫生們大概是覺得，我是因為事故的後遺症出現了暫時性的退行sup/sup現象。醫護人員像照顧孩子那樣細心關懷我。多虧了他們，我好不容易在一星期後出了院。
我的知識還停留在十二歲孩子的水平，智力本身卻與成年人無異，所以適應現實的過程相對輕鬆。短短一個多月後，我就能幾乎完美地假扮一個成年女性了。
你當年只有五歲，失去家人讓你感受到的痛苦和孤獨肯定遠勝於我。
殘存於我心中的媽媽想繼續撫養你。
問題是，雖然旁人都當我是成年人，但我的心理年齡只有十二歲。一個十二歲的孩子，能撫養好一個五歲的孩子嗎？我非常焦慮，但還是決定帶著你一起回家。
你認定我就是媽媽。當然，我一直瞞著你，不讓你知道媽媽的記憶已經消失了。因為我覺得，你當時更需要母親，而不是兄長。
我本打算等你成年後，找個合適的時機道出真相。
然而如你所知，在你長大成人之後，我還是無法輕易坦白，就這樣瞞到了今天。
剛變成媽媽的時候，我本想繼續做她的工作，但那不是一個毫無經驗的十二歲孩子可以勝任的。我別無選擇，只能讓公司把我調去工作內容更簡單的崗位。
收入變少了，所幸有爸爸媽媽留下的積蓄，外加爸爸的人壽保險和肇事者的賠償，手頭還算寬裕。
不可思議的是，車禍前的媽媽幾乎沒剩下多少，但在假扮媽媽的過程中，新的媽媽在我心中日漸壯大。那個媽媽既不認識爸爸，也不認識小悟。她只是通過我的記憶，間接知道有這麼兩個人。
但那個媽媽無疑是你的母親。
還記得你上小學高年級的時候勸媽媽再婚來著。當時我真的吃了一驚。
說實話，我從沒考慮過結婚的問題。畢竟我心中的小悟是不會允許我跟男人結婚的。
我的婚姻並不重要。我反而有點擔心你的終身大事。我一直在想，你遲遲沒有結婚，會不會是因為我的養育方法有問題。
如果你是因為顧忌我才不結婚的，現在改主意也不遲。找個心儀的人，與他攜手共度餘生吧。
好像還有很多東西要寫，但就先寫到這兒吧。光這些，你怕是都得消化好久。
雖然沒能走完大悟的人生路，但能用媽媽給的人生將你撫養成人，我也心滿意足了。
願你平安喜樂，一生順遂。
大悟/美月讀完這封信，我驚愕不已。
他/她既是我的母親，也是我的妻子，還是我的哥哥和兒子。
我頭暈目眩，癱倒在地。
我拼命隱瞞自己的真實身份，以致沒能意識到早該發現的事實，蹉跎了幾十年光陰。
我做了女兒的替身，妻子則把自己的人生讓給了兒子。但我們永遠都不會知道，自己的選擇是對是錯。
也許在車禍發生的那一天，我們全家都死了。美月和小彩失去了心，智也和小悟則失去了身體。
但換個角度看，我們全家人也算是齊齊整整地度過了之後的幾十年。因為美月和小彩的身體活了下來，智也和小悟的心也繼續以資料的形式存在著。
我在不知不覺中找回了我的家人，卻又在不知不覺中失去了他們。我再一次失去了美月和小悟。
我哭了一整晚，然後下定決心。
我決定再要一個孩子。體外受精也好，代孕也罷，甚至可以直接收養，形式無所謂。然後給度過虛假人生的他/她一個機會，重新過回自己的人生。
我盯著手中的記憶條——美月/小悟的記憶條。
將故人的記憶條而非空白的記憶條插到新生兒身上，算輪迴轉世嗎？
我沒能找到答案。但我也不需要答案。
因為找回家人，根本不需要理由。
作者「小林泰三」的其他小說