「不是你啦，是德川同學。你不是好好的嘛。」
「我……德川同學傷得重嗎？」
「這個嘛……只怪他運氣不好吧。說是摔下去的時候，恰好有一輛特快列車經過站臺。」
「到底傷得怎麼樣？！」俊哉吼道。
「怎麼說呢……人都散架了。」
「難道四肢都被撞斷了？」
「車是從軀幹上軋過去的。豈止是撞斷了，簡直都成一攤肉醬了。」
腦海中頓時浮現出散落在鐵軌上的頭顱、四肢和肉醬般的內臟。
「噦……」俊哉當場就吐了出來。
「哎呀，聽著是怪嚇人的，可木已成舟，我們也無法挽回了。」
這都不重要。關鍵在於，我失去了本該返回的身體。我到底該怎麼辦？我必須把這副身體還給健人。到時候，我的精神又該去哪裡呢？
「那健人的……我的記憶條呢？」
「原來那根記憶條？你關心那玩意幹什麼？那就是個廢物，都沒能激發出你的潛力。」
「可那根記憶條裡，裝著石田健人迄今為止的人生。」
「不過是一堆資料而已，又不是你人生的本質。你會上那所大學，取得優異的成績，接我的班。這才是你的人生。人生不在過去，而在未來。」
這話聽起來積極向上，到了俊哉耳中卻顯得無比空洞。他覺得自己彷彿侵佔了別人的人生。或者說，是有人把別人的人生強加在了他身上。
「現在的我都不記得您是怎麼養育我的，不是真正的自己。」
「要是父子之間的回憶真有那麼重要，以後重新創造一些就是了。別糾結這些細枝末節。」
「請您告訴我，石田健人的記憶條到底怎麼樣？」俊哉執著地追問。
「壞了。」
「壞了？記憶條明明有特殊的金屬殼，不會輕易損壞的。」
「但那根記憶條確實是壞了。半導體被撞得粉碎，不可能再修復了。」
「怎麼會這樣！我該怎麼辦啊！！」
「失去出生以來的所有記憶確實令人難過，但是福是禍，取決於你看待這件事的角度。你就不能當這是一個幸運的機會嗎？」
「我從沒有這麼絕望過，實在不覺得自己有多走運。」
「你可是免費得到了一根已經調整到最佳狀態的記憶條啊。這還不幸運嗎？」
「免費？那張支票呢？」
「從嚴格意義上講，那張支票確實屬於德川同學，但他好像還沒兌現。」
「只是沒兌現而已，他家裡人總會繼承那張支票的吧。」
「嚴格來說是的，但德川同學的家人並不知道支票的存在，不是嗎？搞不好它永遠都不會被人發現。」
「可我覺得自己是德川俊哉啊。」
「那都是錯覺。你的身體是石田健人的，你的靈魂也是。」
「靈魂？」
「對，靈魂。那才是你不朽的本質。」
那……這副身體裡還有石田健人的本質嗎？
俊哉在自己心中翻來找去，卻沒能在任何地方找到健人。
「我以後該怎麼辦？」
「這還用問嗎？照常上學，畢業了就當醫生。」
「怎麼跟德川家的爸媽交代呢？」
「我也很同情他們，但事已至此，我們也無能為力了。他們下半輩子就只能指望關於兒子的那些回憶了。」
「俊哉的記憶明明就在這裡……」
「告訴他們又有什麼用？你是想當德川家的養子嗎？我可以明確告訴你，德川同學的父母是絕對不會認你的。不只不會認你，搞不好還會當你是奪走自家兒子記憶條的仇人。要是他們要求你歸還那根記憶條，你打算怎麼辦？就這麼拱手讓人嗎？」
不行。離了記憶條，我就跟初生的嬰兒沒什麼兩樣了。
「聽著，絕不能告訴任何人你插著德川同學的記憶條。明白了嗎？」
俊哉只得點頭。
巖時刻都用對待健人的態度對待俊哉，就好像他真的認為眼前的青年就是自己的兒子。
俊哉卻總也無法將自己當成健人。
健人房裡的書本無法在他心中激起一絲漣漪。他還看了健人的相簿和家庭錄影，卻也毫無感觸，甚至全無印象。
父親那邊也就罷了，照理說母親應該不知道兒子調換過記憶，完全有可能察覺到些許異常。但她隻字不提，許是本就對健人漠不關心。
老熟人提起舊事，兩邊卻是雞同鴨講……這樣的情況比比皆是。俊哉只得謊稱記憶條和插座之間接觸不良，害得他失去了部分記憶。據說以前真有過這類事故，只是機率極低。
漸漸地，俊哉習慣了扮演健人的狀態。當然，他並沒有變成健人，自始至終都只是模仿。但巖似乎將俊哉的變化解釋成「健人恢復了原狀」。
日子一天天過去。俊哉走出校園，完成了培訓，入職巖經營的醫院，成了一名外科醫生。
所有人都認定，他會是院長的接班人。
然而，那時的俊哉仍未完全接受自己的處境。擁有一家屬於自己的醫院確實值得慶幸，可這家醫院本該由健人繼承，沒有道理交給俊哉。
但與此同時，他也能在邏輯層面理解自己就是「健人」，儘管沒有一絲切身實感。只要還套著健人的皮囊，他就有繼承權。問題在於靈魂。這副身體裡的靈魂究竟是俊哉的，還是健人的？
一天，巖突然病倒。
起初人們還以為他只是勞累過度，誰知在精密檢查中發現了惡性病變。再想辦法治療也來不及了。
醫院各部門開始飛速推進新老院長的交接手續。
和自己有關的事情，在自己無知無覺的狀態下迅速推進。俊哉不由得想起了替考後發生的種種。
巖的病情迅速惡化。
俊哉被叫到了巖的病床跟前。
「健人，那件事都過去多少年了？」巖已奄奄一息。
「大概十五年了。」
「當時你口口聲聲說，你覺得自己是德川俊哉。但現在回想起來，你肯定覺得那就像是一場夢吧？」
沉思片刻後，俊哉緩緩開口回答道：「不。說實話，我仍然無法相信自己是健人。」
「真的嗎？」巖瞠目結舌，似乎相當驚訝。
「您沒看出來嗎？」
「我還以為……那都是暫時的錯覺。」
「我只有德川俊哉的記憶。」
「但你後來應該積累了許許多多石田健人的記憶啊。」
「準確地說，是假扮石田健人的德川俊哉的記憶。無論堆多少新的記憶上去，埋在最深處的終究是德川俊哉的記憶。」
「為什麼？為什麼你偏要當自己是俊哉？」
「對不起。如果可以的話，我也想當自己是健人。可惜我做不到。」
「那健人究竟在哪裡？我兒子的靈魂在哪裡？」
「我不知道他的靈魂在哪裡。也許還在我體內，也許去了極樂世界。但我很清楚他的記憶在哪裡。是那場可恨的電車事故永遠毀掉了健人的記憶。」
巖閉上雙眼。淚水緩緩溢位眼瞼的縫隙。
「天哪……我造了什麼孽啊……」
「怎麼了？」
「我是一片好心……我還以為，這樣就能讓你……讓健人過上幸福快樂的日子了……」
「您是說繼承醫院的事情？那您大可不必介意……」
「不！只怪我太羨慕德川俊哉了。」
「您羨慕我什麼？」
「照理說，德川俊哉跟健人也沒有太大的區別，他卻輕輕鬆鬆考上了名門醫大，都沒有復讀。」
「不，我也付出了跟常人一樣的努力。」
「我們家健人卻連四五流的大學都考不上，復讀了一年又一年。」
「學習這個事情嘛，確實要看天分的。天生不適合學習的人再怎麼學都掌握不了的。」
「你……健人是這家醫院的繼承人。他必須當醫生，沒法抱怨自己不適合幹這一行。」
「可不適合就是不適合啊。」
「我不願相信健人的天資特別差。他只是沒把記憶條調教好罷了。只要搞到一根調整得還不錯的記憶條，他就能發揮出自己的全部實力。所以我在健人的朋友圈裡物色了幾個學習成績特別好的……」
「於是就選中了我……德川俊哉？」
「我本想只換一天，考完就換回來。可你換了記憶條以後變化太大，讓我深受震撼。」
「您在說什麼呢？」
「你原來傻乎乎的，問什麼都只會傻笑。誰知記憶條一換，你的神態都變了。我問什麼都能對答如流，而且條理清晰。」
「這不是強人所難嗎？」
「而插入健人記憶條的德川俊哉簡直笨得不像話，言行舉止跟平時的健人一模一樣。正因為一模一樣，我才格外厭惡他。一想到考試結束後，這種愚蠢就會回到健人身上，我就忍無可忍。我的兒子必須出類拔萃。如果可以的話，我真想把那份愚蠢永久地強加在德川俊哉身上……」巖的喉嚨漏著氣，發出「咻咻」的響聲，「於是我就付諸實踐了。」
「您說什麼？」俊哉不敢相信自己的耳朵。
「德川俊哉和你只是普通的初中同學，而且都畢業很多年了。我也只是‘初中同學的父親’罷了。雙方几乎沒有任何交集。」
「什麼意思？您不會是……」
「只怪我鬼迷心竅……回過神來的時候，木已成舟。我一心想要一個理想的兒子。就是這個念頭，讓我產生了毀掉那根瑕疵品記憶條的衝動。」
俊哉頓感頭暈目眩。被列車撞得死無全屍的畫面再次浮現在腦海中。與此同時，他對巖生出了激烈的憤怒與厭惡。
「豈止是記憶條！您是活活害死了一個人啊！」
「確實。本來我都忘了，是你提醒了我……是我殺了德川俊哉……殺了你的身體。」
「您不光毀了我的身體，也毀了健人——您兒子的心。」
「記憶是心嗎？」
「……我不知道。但我一直都覺得自己是德川俊哉。讓我這麼想的是記憶，而非靈魂。」
「是我剝奪了健人的人生嗎？」
「天知道。至少，我的……俊哉的人生是被您剝奪的。」
「當健人的人生又有什麼不幸福的呢？院長的位置遲早都是你的。你要是繼續當你的德川俊哉，就不可能擁有自己的醫院，只能上一輩子的班啊。」
「幸不幸福我也說不清楚。但這並不是我真正的人生。」
「哦……這麼看來，我是造了雙重的孽啊……」
體徵數值出現了變化。如果不及時進行治療，他肯定撐不了多久。
俊哉伸手去按呼喚鈴。
「別……」巖虛弱無力地說道，「再活下去也沒有意義了……醫院歸你了……但是……如果……」
「如果？」
「如果你願意給健人一個重拾人生的機會……」
「不可能的，他的記憶已經灰飛煙滅了。」
巖握著俊哉的手，力氣莫名地大。
也許一切都是虛假的，但在過去的十五年裡，這個人一直都是俊哉的父親。他把俊哉當成自己的孩子，想方設法幫助他。他的所作所為確實是不可饒恕的，但俊哉不介意讓他平靜地走完最後一程。
俊哉也用力握住巖的手。
「書房桌子的第二個抽屜裡面……」
「什麼？那裡藏著什麼？」
巖鬆了手，再也沒說過一句話。
抽屜裡面藏著一件令人始料未及的東西。
腦外記憶裝置。
肯定是健人的。當年巖謊稱記憶條已徹底毀壞，卻在暗中取回了它，存放在這裡。
事到如今，已無法知曉巖有何用意了。
但俊哉可以理解他在生命的最後時刻將此物託付給自己的意義。他是想讓兒子重拾屬於自己的人生。
俊哉摸了摸插在自己身上的記憶條。
這根記憶條本不該插在這裡。它的主人被殘忍地殺害了，永遠離開了這個世界。而加害者也已經去世了。除了俊哉聽到的那番話，沒有任何證據。就算揭露真相，說當年的事情不是意外，而是蓄意謀殺，也無法改變既成事實。而且他還得承認自己當年參與了作弊行為。
健人的記憶條就在眼前。它本該插在這副身體上。如果保持現狀，他就無法當自己是健人。但只要插入這根記憶條，這副身體就能成為真正的石田健人。健人繼承這家醫院是天經地義的。將這根記憶條插回正確的地方，似乎也是正確的選擇。他應該這麼做嗎？
俊哉帶著記憶條來到屋外，緩緩打量這棟房子的花園。
這些年，我一直都把這裡當自己家。
然後，他走出院門，漫步於這座城市。
細細想來，我好像從來都沒有仔細觀察過自己居住的這座城市。一旦插入健人的記憶條，身為俊哉的我就會從這個世界上消失。這是我最後一次欣賞街景了。
俊哉信步城中，享受風景。
他坐在河堤上，遠眺在水面嬉戲的水鳥，看著看著，心情漸漸平靜下來。
是時候了。
俊哉從口袋裡掏出健人的記憶條，細細打量後，他閉上眼睛，深吸一口氣。
然後睜開眼睛。
決意已定。
俊哉把那根記憶條扔進了河裡。
好險，好險……要是把這副身體交給健人，而他決定不再使用我的記憶條，那可就太慘了。
這副身體已經是我的了。不，應該說，這根記憶條已經是我的了。
我以健人的身份考上了大學，當上了醫生，積累了那麼多年的經驗，眼看著就要就任院長了。這個時候換回健人的記憶條，我就會灰飛煙滅。身體被巖奪走了不說，連精神都要拱手讓給健人。到時候，健人將不費吹灰之力得到院長的位置。也許這本就是屬於他的未來，可什麼都不付出就得到那麼多，世上哪兒有這樣的好事？更何況，他是殺人犯的兒子。當然，我不該把他父親的罪孽算到他頭上。可「兇手的親人奪走被害者的一切」是我無論如何都接受不了的。
我不打算把自己一手建立起來的東西拱手讓人。
因為這是由我自己開闢的，也應該由我來走的路。
作者「小林泰三」的其他小說