就這樣,
全世界陷入了恐慌。
人會先對所見所聞形成短期記憶,然後在幾分鐘到幾十分鐘後(具體時長因人而異)將其轉化為長期記憶。這套機制一旦崩潰,記憶便只能維持幾分鐘到幾十分鐘。若在人生中的某個節點陷入這種狀態,餘生便無法留下任何回憶,只能記起記憶機制崩潰之前的事情。
資訊從短期記憶轉化成長期記憶的機制仍是一個未解之謎。事到如今,觀察與實驗都成了奢望,說它已成永恆之謎也毫不誇張。
不過人們已經提出了一些假設。科學家一度認為,所有腦內現象都基於電化學反應。但在「那種現象」席捲全人類數十年後,人們猜測記憶的轉化也許是利用了某種空間特性的量子物理學機制。
那種現象——「大遺忘」剛開始的那幾天,情況混亂至極,所以後人只能推測當時發生了什麼。推測的依據是「大遺忘」開始前不久的腦內記憶、監控錄影等影片資料及人們留下的零碎記錄。
至於「大遺忘」的原因,至今仍眾說紛紜。
類似超新星爆炸的宇宙現象,平行世界之間的干擾,來自另一個時代的侵略,超古代統治者復活的前兆……各種猜想滿天飛。其中呼聲最高的是「某獨裁國家的試驗引發了大遺忘」。
至於試驗的內容,人們的意見仍有分歧。唯一可以確定的是,某國的獨裁者原以為那會是一場核試驗。然而某國早已疲敝不堪,何來餘力開展核試驗?為了製造出像模像樣的閃光、衝擊波和輻射,工程師們試圖根據自己編造出來的不成熟理論引發某種近似於核爆的反應,誰知竟造成了那種始料未及的現象。
各國的觀測儀器都捕捉到了不可能源自核試驗的振動和未知的輻射。就這樣,全世界陷入了恐慌。
現代科學家認為,當時可能發生了某種空間相變。某國進行的未知試驗改變了空間的性質。而短期記憶到長期記憶的轉化就建立在空間的性質之上,所以在那場試驗之後,人們就無法再擁有長期記憶了。
據推測,空間相變極可能以球狀路徑光速傳播,在短短的百分之二秒左右便籠罩了全球,一秒多後抵達月球,八分多鐘後抵達太陽。對那些沒有生命的天體而言,實質性的損害幾乎為零。不過相變在爆炸的十多分鐘後到達火星,四十多分鐘後到達木星,一小時零幾十分鐘後到達土星,在此過程中,也許有某種生命體受到影響。今時今日,相變空間已呈直徑數十光年的球體,並以光速不斷擴大。說不定,已有若干星系被捲入了這場災難,但截至目前,人們還無從確認。
最初恐慌襲來時,許多人還以為是自己產生了錯覺。或者說,他們是想將這場劇變當成錯覺。只有極少數人想到自己可能是患上了順行性遺忘症之類的疾病,並做了記錄。
十幾分鍾後,第一撥恐慌的記憶消失了,新的恐慌再次襲來。但留下記錄的那一小撮人逐漸認清了發生在他們身上的事。
他們開始在筆記本、手機上詳細記錄現狀,並在下一撥恐慌來臨時以最快的速度走出震驚,重歸冷靜。他們觀察旁人,意識到事態發展到了一個極其可怕的局面。
——原來患上順行性遺忘症的不止我一個。我周圍的人都出現了相同的症狀。搞不好我居住的這個地區,這個國家,乃至全世界都在經歷這種現象。
那一小撮人察覺到事態有異,想方設法提醒周圍的人。他們成了後人口中的「先行者」。在先行者的啟蒙下行動起來的人有時也被稱為「繼行者」,但人們通常將他們也歸入先行者的範疇。無論如何,後人都很難查明「大遺忘」之初究竟發生了什麼,而且啟蒙的順序也沒有多大的意義。我們只需要知道,當時有一群人迅速認清了事態,並試圖以最快的速度將情況傳達給儘可能多的人。
先行者意識到,維持水電煤、通訊、媒體、物流等基礎設施的運轉是優先順序最高的任務。不難想象,基礎設施一旦崩潰,要想在沒有記憶的狀態下將其恢復如初絕非易事。當然,關鍵的基礎設施幾乎都是全自動運轉的,但不可預見的故障隨時隨地都有可能發生,人為失誤也無法徹底規避。
在「大遺忘」發生之初,先行者第一時間著手構建聯絡網。不過短短幾個星期,聯絡網的大框架就完成了。人類以這套聯絡網為基礎,逐步重鑄了自己的文明。幾個月後,防止基礎設施發生故障成為可能。而直到十年後,損壞的基礎設施才得以完全恢復。
面對記憶障礙,人們當然也沒有坐以待斃。腦外記憶裝置也在同一時期問世了。
其工作原理並不複雜,不過是觀測腦內短期記憶的狀態,再將其壓縮並記錄在半導體儲存器中。使用者回憶詞句或影像時,記憶裝置就會自動搜尋,復原相關資訊,併傳送至腦內。它與先行者在「大遺忘」初期為電腦和手機編寫的資料庫瀏覽程式有著同樣的基礎原理。
剛開始使用這種裝置時,也有人略感困惑。但沒過多久,人們便習以為常,運用自如,彷彿那就是自己的記憶一般。
腦外記憶裝置起初很大,需要用手推車搬運。使用者也需要做手術在腦後安裝插座,再將成捆的電線插在上面,極不美觀。但有了這套裝置,一度只能依賴備忘錄的技術人員就能模擬出「靠自己的記憶開展工作」的狀態,各領域的效率飛速提升。積蓄多時的能量終於得到了釋放,各類技術蓬勃發展。
在此過程中,記憶裝置的體積迅速縮小,一年後便縮到了可以塞進口袋的尺寸。又過了一年,就只有手指那麼大了。進一步縮小也不是不行,但太小反而會造成種種不便。最終,一釐米到數釐米成了記憶裝置的主流尺寸。
市面上也出現了植入體內的款式,但由於養護不便,也難以在效能更高的新款問世時更換,人們普遍選擇在身體的某個部位安裝插座,將儲存器插入其中。
時光飛逝,出生在「大遺忘」後的一代人漸漸長大。他們沒有在自己的頭腦中儲存過長期記憶,從出生起就時刻依賴著半導體儲存器「記憶條」。對他們而言,記憶條承載著他們全部的記憶。
於是乎,人類迫不得已接納了這種全新的文明,形形色色的故事也隨之上演……
作者「小林泰三」的其他小說