呃……現在是六點啊。是早上？還是傍晚？
梨乃走向五斗櫥，檢視擺在上面的數碼時鐘。
是早上啊。看來最好把鍾都換成二十四小時制的，或者能區分上下午的。
美咲幾乎一直在呆呆地看著電視，每隔三十分鐘左右抹一次眼淚，但注意到掌心裡的字或筆記本後，便會喊梨乃過去。
每次出現這種情況時，梨乃都不會立即去美咲身邊，而是暫時無視她的呼喚。這是為了讓她養成自己解決問題的習慣。片刻後，美咲就會安靜下來——要麼是因為看了筆記本，明白了眼下的情況，要麼是因為她忘記了自己為什麼要叫梨乃過去。
最好想個法子讓媽媽多活動活動。再這麼下去，怕是真要糊塗了。
我也好不到哪兒去就是了。
回過神來才發現，面前有一張巨大的日程表。已經完成的任務被逐一用兩道線畫掉。
我們真的完成了這麼多工嗎？當然，靠的不是我一個人的力量。多虧了一群相互之間不知道姓名長相的陌生人在現象發生後認識到了儘快採取對策的必要性，攜起手來通力合作，這才走到了這一步。但我無疑也是他們中的一員。
在失去記憶的那一刻，個體屬性的人類就不再是智慧生命體了。
再偉大的思想，都會在短短十多分鐘內消失不見。留下記錄固然可行，但人類的靈光一現終究是無法用文字與圖畫囊獲的。
日常生活短期內還可以繼續維持，但新發現與新發明誕生的機率幾乎為零。因為新的想法在轉化成文字之前，必須先在頭腦中反覆重構。工藝的傳承也成了一樁難事。無法用文字表達的竅門將會迅速消逝。無法修復的東西會逐漸增多，最終導致文明無法維繫，人類走向衰落。文明一旦消亡，資訊也會迅速從人們周圍消失。屆時，人類定會倒退回野生動物的水平，白白浪費潛在的智力。也不知進化是會賦予人類足以取代喪失的記憶力的新智力，還是會就此抹去無用武之地的智慧，將人類變回原始的猿猴。
不過，人類還有辦法避免這種結局。雖說個體屬性的人類已不再是智慧生命體，但我們可以將「全人類」看作一種名叫「人類文明」的智慧，人類、物質、能量和資訊網路都包括在內。意識到這一點的人們各自行動起來。
一分一秒都不容浪費。必須趁著各項基礎設施仍在執行，儘快構築起基礎系統。通訊和電力一旦中斷，復原起來就需要耗費大量的勞力與時間。到時候，人們將疲憊不堪，甚至無力適應新的規則。
認清事態的人們開始在網上建立社群。他們被後人稱為「先行者」，為文明的延續出謀劃策。
梨乃也是其中一個社群的成員。她提議編寫一款應用程式，以便在每次啟動電腦或智慧手機時言簡意賅地提醒使用者「你的記憶會不斷消失」這一事實。當然，梨乃本人沒有這方面的技能，但有許多人可以在十分鐘內寫出這樣一款簡單的應用程式。
包括梨乃在內的許多人大力傳播這款應用程式。不知不覺中，程式新增了公告功能。認識到自己出現了記憶障礙的人可以閱讀程式釋出的公告。起初，任何人都可以自由釋出公告，但先行者們意識到這樣會導致非重要資訊的泛濫，於是決定組織一個「編輯委員會」。問題是，讓誰擔任編輯委員呢？照理說應該走選舉等民主程式，但在大家沒有記憶的狀態下構建起一套公平選舉的制度並不容易。於是人們決定放棄選舉，用抽籤決定編輯委員的人選。隨機選擇，應該可以組成一支較為均衡的團隊。
早在古希臘，就有「用抽籤代替選舉來實現民主」的先例。在今天的日本，挑選陪審員用的也是抽籤的方法。當然，這種方法無法完全排除「選中有明顯偏見的人」的可能性，但一定程度的風險是不可避免的。只要縮短委員的任期，應該就能降低這類人長期留任的風險。
先行者們建立的「人聯網」有兩項主要功能：其一是「頭腦風暴的平臺」，由於個人很難再長時間思考，要想孕育創意，多人頭腦風暴必不可少，而社交網站與這一目的高度契合；其二則是「收納創意的資料庫」，不能立即派上用場的想法也會被收入其中。
人原本會不斷冒出新的想法，並將其積累在記憶中。然後在某個時間節點，那些想法便會在潛意識裡被組裝起來，化作突破性的發現與發明。先行者們建立的就是一套可以替代記憶積累想法和創意的資料庫系統。無須主動搜尋，便可自動從社交網站的話題中提取關鍵詞，顯示出一系列相關的語句或圖片。放在過去，這樣的設計恐怕會干擾思路。但對失去記憶的人而言，這套系統便成了一大助力。
電腦響起提示音。
通訊軟體自行啟動，向社群的所有成員傳送資訊。
作者「小林泰三」的其他小說