再一次被艾爾史密斯先生叫去的時候，他改口管我叫布里奇斯。

他越過無框眼鏡看著我：「布里奇斯，這名字對你有什麼意義嗎？」

我假裝猶豫不決：「布里奇斯……布里奇斯……我覺得是……」

「雷蒙德·布里奇斯。」

我把握住機會：「對的，就是這個名字。」我試著想象華生在福爾摩斯透露出破案線索時的感受。我希望艾爾史密斯會上鉤，認定是他自己無意中找到了開啟我記憶大門的鑰匙。「我能記起一些事，我是個作家，我靠寫作為生，作家……」

艾爾史密斯微微一笑，面露喜色：「有時候就只需要這麼多，一點小治療。然後再來一點點什麼東西——一個聲音，一個名字，一個地址——來激發所有回憶流程。」

我竭力繼續推進回憶程式：「我在寫我的第一部小說。有個情節緊張的部分，我試著修改了八遍還沒改好，然後……就因為這個……整個世界翻天覆地，然後我就在這兒了。」

艾爾史密斯心滿意足地嗯啊著。「都會想起來的，連過去時態也會想起來。」他欣喜若狂。他找到了一個奇蹟般的療法。他極為認真地做著記錄，幻想著自己能把治癒我的事蹟編成一篇什麼樣的論文。

而我和往常一樣，拼命試圖用你們那種過去時態說話，就像你們那樣，活在過去裡。

第二天在維多利亞下課後，我和她聊起了柯南·道爾。

「他不是一個不善於表達的人。」你能看得出來，我已經在設法給我留下好印象，「不過他竭力向華生展示這個世界富於邏輯和理性的一面，這一點我很欣賞。」

「那是個錯覺，毋庸置疑。」她淺笑。

「是的。華生知道第二天他會發現福爾摩斯癱倒在煙館裡，他得給他戒毒，抹掉那段經歷，讓他繼續當他的大偵探。」

「那就是為什麼你的個人簡介裡會提到他。你看出了福爾摩斯性格中的矛盾之處。」

她的笑容告訴我，我正節節推進。我萬分期待下一堂課，迫不及待地想要搞到其它書。

過了很久我才知道，馬克·貝拉米是隨機挑了這三個作者，他上網搜了一下「著名作家」，然後就隨意選了三個名字，只為了讓他的個人簡介看起來更符合你們對作家的預期。而且，他一輩子一本書也沒讀過。