第二十二章 就是這樣

「這又是什麼意思?還‘就是這樣’?我住錯了城區,然後就是這樣,我就收到個海豚振動棒?這完全說不通!」

「嗯,可能對你來說是這樣。可是,只要正牌店覺得能說得通就夠了。」

「所以你是想告訴我,我的個人檔案從一開始就是錯的,但是沒人在意?」

「再加上你自己也一直在強化錯誤。」

「怎麼會?」

「你是否曾經為了避免填寫客戶調查而給過無人機十星好評?」皮特不作聲了。

「當然,更別說你名字裡還沒有‘y’。」琪琪說。

「什麼?」

「你覺得完美城裡會有多少人叫皮特·失業者?」

「數不勝數。」

「不錯。也許他們中的某一個和你是同一天出生的,或者住在同一條街上,或者你們有什麼其他的共同點,導致計算機演算法得出你們是同一個人的結論。可能就因為一件相同的奇怪針織套頭衫,好嘛,突然之間,他的犯罪記錄也成了你的了。」

「可是一定有辦法避免這種情況的發生!這種事情真的會發生?」

「持續不斷!」

「可是為什麼?」

「為什麼?因為這些演算法沒有校正迴路。為什麼不給它們設定校正迴路?因為你無關緊要啊,夥計!狗屎一樣地無關緊要。校正是要花錢的,而絕大多數演算法的終極目標是產生更多的利潤。只要能做到這一點,誰會在乎某個可憐的笨蛋找不到工作,就因為哪個同名人的個人檔案中寫著,他曾經在老闆的泳池裡撒過尿。歸根結底,也不會有人告訴他為什麼沒得到那份工作。那他又怎麼抗議?跟誰抗議?」

「這又跟我名字裡有沒有個‘y’有什麼關係?」

「你以為有錢人為什麼給孩子起那麼奇怪的名字?這樣他們就能鶴立雞群了啊。不過,在他們當中,絕大多數人的創造力也就只能到達用‘y’來代替‘i’的地步了。」

「嗯。」

「也許有個跟你同名的人買了成人玩具,而另一個跟你同名的人訂購了彈珠遊戲的紀念品,然後某個搜尋力強的演算法就把他們合二為一了。」

「這就是了。」皮特說。

「又或者你的賬戶可能被黑了。」

「什麼?」

「身份盜竊。」

「可是所有個人資料都受到生物特徵資料的保護啊!」

「生物特徵資料首先也是資料,是資料就可以被複制。你覺得我們如今為什麼都對著電子裝置噘嘴?」

「因為嘴唇比指紋更能防偽?」

「一派胡言。是因為駭客侵入了完美公司的系統,盜走了我們的指紋。這就是生物特徵資料的問題所在……要是有人偷了你的密碼,你可以再想一個。但要是有人偷了你的指紋怎麼辦?」

「開始對著裝置噘嘴。」

「那要是有人再偷了你的嘴唇資訊呢?可能我們得倒退回去用血來籤合同了。」

「好吧,」皮特說,「就當是有人不請自取了我的身份。然後呢?」

「你看,可能他黑了你的數字身份,是為了以你的名義購買抗眠藥,然後發個中評;又或者是為了買新的音樂劇的票。可能在失眠、音樂劇和海豚振動棒之間存在著某種邏輯上解釋不通但統計學上相關的聯絡。對我們而言,每一個複雜的演算法都是一個黑盒子。這就意味著我們能看到輸入和輸出,但是至於黑匣子裡面發生著什麼,為什麼發生,我們卻一無所知。」

「就是這樣!可傷害卻已經造成了。」皮特說。

琪琪微笑起來。「是啊。你每一次上網,你在其中走的每一步,無一不被網路記錄在案,並且對你的個人檔案造成難以預見的影響。」

「你的每一次呼吸,」皮特說,「你的每一個舉動,我都在看著。」

「什麼?」

「沒什麼。我就是突然想起了一首經典的抒情搖滾樂。」

「對了,你知道為什麼它叫網嗎?」琪琪問。

皮特聳了聳肩。

「因為我們皆被困其中,」琪琪說,「反正,那個老傢伙總這麼說。」

「哪個老傢伙?」

「哦,那個老傢伙……就是我認識的一個老傢伙。」

「明白了。這解釋也是夠精彩的。」

「老頭是個電腦怪才,對如今世界心懷不滿,因此正設法摧毀整個網際網路。」

「你說什麼?」

「當然這只是我的猜測。事實上,我也不知道他在電腦上倒騰些什麼。也許他整天都在看色情片,或者在玩宇宙版《魔獸爭霸》。」

「隨便吧。」皮特說著,又把話題扯回了自己身上,「那麼多人裡,為什麼會有人偏偏想要竊取我的身份?」

「為什麼不呢?」琪琪說,「你保護措施做得好嗎?」

「保護?怎麼保護?」

「那就是不好了。無論如何,不用自己的名字旅行通常是有好處的。赫伯特,我叫什麼名字?跟皮特·失業者是什麼關係?」

「您是桑德拉·行政。」赫伯特說,「和皮特·失業者有過512天的戀愛關係。你們已經分手16天了。另外,對您二位的關係終結,我深表遺憾。」

「但不可能只有我一個人遇到這種問題吧。」皮特說。

「不,」琪琪說,「肯定不會。在網路的某個角落,一定有為你這種人而存在的毫無用處的自助小組。」

皮特嘆了口氣。他的眼睛還火辣辣地疼,皮膚也在發癢。

「防狼噴霧的效果什麼時候才會消失?」

「再過10~15分鐘你就能看見東西了。而癢的情況可能會持續一小時到兩天。」

「兩天?」

「好吧,聽著,」琪琪說,「噴了你,是我不對。如果你需要有人幫忙解決你的問題,和那老傢伙聯絡吧。就說是琪琪讓你來的。」

她在一張紙上寫下了聯絡方式,然後塞進了皮特的夾克口袋。過了一會兒,琪琪說:「老傢伙懂得很多,但他也有點兒……」

話說了一半就戛然而止了。琪琪圍好頭巾,戴上墨鏡,剝下攝像頭上的dna口香糖,然後重新放進嘴裡。皮特感到車子停了下來,然後他聽到車門開了又關上的聲音。接著,車子繼續行駛起來。他又是一個人了。

「有點兒什麼?」他大聲問道。

「我剛才沒有說話。」汽車回答道。