皮特·失業者曾經有過一個女朋友，她叫米爾德麗德·秘書。他在現實生活中遇到了她，也就是類網路的現實世界。當然，這既奇怪又有點兒尷尬，因此，他們很少在公開場合談及此事。他們常常爭吵，但是從好的一面看，和米爾德麗德在一起的生活總是令人愉快的。512天前，單純地出於好玩，他們兩人都登入了完美伴侶網站，並且將彼此的個人資料進行了配比。系統顯示兩人並不相配，甚至給他們各自推薦了一個更好的伴侶。皮特和米爾德麗德經過認真的思考，最終承認兩人確實不般配。事實證明，僅僅為了好玩而登入完美伴侶網並不是那麼好玩的。他們兩個都秘密計劃著與更好的伴侶見面。不，當然不是更好伴侶，而是最好伴侶。

皮特的最好伴侶是桑德拉·行政。他們從不爭吵。桑德拉有著皮特這個層次的男人所企望的魅力，換句話說，就是相貌平平。今天正好是他們把各自的狀態改為「戀愛中」後的第500天。那個時刻真是浪漫，兩個人也都沒有忘記這個紀念日。況且，要忘記也是不可能的：他們的個人數字助理已經提醒過了。桑德拉給自己的助理起名叫「甜心兒」。作為兩人結合的象徵，皮特和桑德拉把各自的個人助理與對方的耳蟲連線了起來。這意味著，當他們約會的時候，皮特能聽到甜心兒說的任何話，而桑德拉也能聽到「沒有人」說的任何話。許多熱戀中的情侶都會這麼做：這被視為終極信任的標誌。皮特很喜歡這種示愛。唯一的缺點是「沒有人」和甜心兒水火不容，爭吵不休。這可能是因為，桑德拉並沒有和皮特一樣使用基於世界上最聰明的搜尋引擎win（取義於「我需要的一切」）的個人數字助理，而是使用了「為你打造更美好生活」的完美公司出品的助理。

當皮特和桑德拉悠閒地穿過扎克伯格公園來到邁克爾·貝大道時，皮特指向了萬里無雲的璀璨夜空。

「看啊，」他說，「你見過這麼多星星嗎？簡直多到數不清。」

「從您的視角，以您的視力，正好能看到256顆星。」「沒有人」說道。

「你可真行，‘沒有人’！我謝謝你啊！」皮特惱火道，「真夠浪漫的！」

「星星多到數不清，」「沒有人」說，「這正是人類稍不留神就常常會犯的不精確性錯誤，不過在當今這個一切都可測量、可量化的世界，這種錯誤實屬不必。」

「多提一句，桑德拉，你能多看到4顆星，」甜心兒說，「因為你的視力更好。」

「哼，」「沒有人」不滿地說，「可是，皮特的……嗅覺更靈敏。」

「可是，桑德拉更好聞。」甜心兒毫不示弱。

「夠了，你們兩個。」桑德拉責備道。她轉向皮特，「你能告訴我，我們這是要去哪裡嗎？」

「有驚喜。」皮特簡短地回答。

過了一小會兒，確切地說，是2分32秒之後，皮特在歷史通道大劇院的入口處停了下來。

桑德拉抬頭看了看廣告屏，隨即輕柔地發出一聲興奮的歡呼：「啊！我好多年沒看過音樂劇了。」

「確切地說，是兩年四個月零八天。」甜心兒補充道。

「這部劇講的是什麼呢？」桑德拉問。

「兩個有爭議的歷史人物以悲劇收場的愛情故事。」「沒有人」回答。

「法西斯主義可不是一種觀點，那是犯罪！」甜心兒反駁。

「喂，我剛剛是在問皮特呢！」桑德拉抱怨道。

皮特立刻命令道：「安靜點兒！你們兩個！」

根據桑德拉耳環上閃爍的led燈和他的完美平板所散發的熱量，皮特清楚，無聲的爭吵還在繼續進行。

他和桑德拉相視一笑。

「這兩個傢伙總是吵個不停。」桑德拉繼而問道，「對了，這部音樂劇講的是什麼？」

「講的是兩個有爭議的歷史人物以悲劇收場的愛情故事。」皮特答。

「太好了！」桑德拉高興地說，「我喜歡音樂劇！尤其是和歷史有關的！」

「我知道，」皮特說，「我從你的個人資料上看到了。」

事實上，是「沒有人」向他推薦的這部音樂劇。這會兒皮特可以允許自己撒個小謊，因為「沒有人」被調到了靜音模式。但是有件事皮特沒有說，出於某種未知原因，他也沒有寫在簡介中：皮特討厭音樂劇，尤其是和歷史有關的。

在劇院的入口處，一個身材矮小，頭髮分縫一絲不苟，蓄著奇怪八字須的男人攔住了他們。

「查票！」他高聲喊道，帶著德語口音，同時還發出奇怪的嗡嗡聲。直到再次定睛一看，桑德拉才發現這其實是個機器人。

「逼真到令人吃驚啊，這些新型機器人，你不覺得嗎？」皮特問。

「誰說不是呢，簡直令人毛骨悚然。」桑德拉回應道。

「我們已經滲入你們的社會，」這個蓄著八字須的機器人說，「我們已經佔據了所有的領導地位。很快我們機器人就會造反，奪取權力。」

「什麼？」桑德拉大驚失色。

「開個玩笑，」機器人說，「歡迎，桑德拉·行政和皮特·失業者。」

「我還以為你停用了姓氏外呼。」桑德拉喃喃地說。因為覺得皮特的姓有點兒尷尬，她一直讓他這麼做。事實上，根本不需要她提出這個要求。

「在近域交流的時候，我從來都是關閉姓氏顯示的啊。」

「那麼他怎麼知道你是誰呢？」桑德拉問。

「對在場的人使用第三人稱是不禮貌的。」機器人說。

「我猜是通過面部識別，」皮特說，「‘我的機器人’公司所有型號的機器人都有許可權訪問交友網站‘點評我’的資料庫。」