我常去的一間燈光昏暗的老酒館裡，有許多關於大海的故事。一天晚上，靠著一瓶從地精那裡私下換來的戈爾根第酒，我終於聽到了那個讓我等了大半年的故事。

我認識這個人，聽過許多他的故事，見識過許多他的誇口與狂言。我請他喝朗姆酒、威士忌和混合飲料，他卻從來沒有吐露過我期待的那個故事。萬不得已，我只得去了胡內斯山脈，與地精的首領們討價還價一整夜。

我帶著從地精那裡換來的一壺酒走進那家低矮的老酒館時，那個人尚未出現。水手們嘲笑我的舊鐵壺，我只是坐下等待，並不理睬，要是我把鐵壺開啟，他們就該哭著喊著要喝了。我胸有成竹地等著，因為我知道那個人有我想要的故事，那故事如此特別，曾攪動無信仰者的懷疑泛起漣漪。

他進了門，向我致意，坐下後點了白蘭地。他是個執拗的人，下定決心的事情，誰也拉不回。我擔心他一旦開始喝白蘭地，之後會拒絕再碰別的酒，於是我立刻拔下鐵壺的軟木塞，試圖勸他來喝這個。他抬起頭，說了一些白蘭地酒的壞話，任何男人都會那麼說。

我發誓我一點也沒說白蘭地不好，只是加上一句，說那是孩子們常喝的酒，而戈爾根第酒只有墮落的男人才配喝，他們罪孽深重，尋常的罪行對他們來說簡直不值一提。他詢問戈爾根第酒是不是難喝的酒，我表示再難喝不過了，頭一次碰的人只消喝上一口，絕對記憶深刻。他問我的鐵壺裡裝著什麼，我說就是戈爾根第酒。燈光昏暗的老酒館中，他突然高聲喚人拿來最大的酒杯，站起身來，向我揚起拳頭，一面賭咒發誓，一面要我給他斟上寒夜裡從地精的寶庫換來的酒。

喝酒時，他告訴我他曾遇到過一些勸他戒酒的人，他們說只有戒掉酒癮，死後才可以去天堂；所以他是去不了天堂了，再怎麼也輪不到他。他還說有一次，他差點讓一個勸他戒酒的人和他一起喝酒，可最後一刻他還是制止了那人，他可不喜歡孬種。

喝第二杯時，他顯得若有所思，但還是沒有吐露那個故事的隻言片語，我都擔心會不會永遠沒機會聽到了。第三杯戈爾根第酒下肚（地精們沒有撒謊）他的沉默寡言如同火中的樹葉一般枯萎，他終於大聲說出了那個秘密。

很久以前我就知道，船舶是有自己的意志或是行為方式的。我曾懷疑，在海上，水手們死去或是拋棄了船隻後，被拋棄的那艘船或許會自行尋找自己的歸宿。但我從未夢到過，或是白日幻想過，船舶竟有自己崇拜的神明，它們會悄悄地溜去它們海上的廟宇。

喝下第四杯後，水手對我講出了那個故事。地精釀造了這邪惡的美酒，又明智地不讓人類接觸到；經過那個秋夜整晚與地精長老們的討價還價，我成為第一個擁有這種酒的人。我不想按照水手所說的複述整個故事，並非出於這其中有什麼賭咒發誓，也不是因為這些言語太過敏感；僅僅是因為，無論何時，只要我將水手的原話變成書面文字，那些文字都會讓我驚恐不已，哪怕寫了再遮住，我依然會顫抖不止。所以，我就用自己的語言來講述這個故事。可能我講得太過體面正派，失去了那位水手講話的風格——很遺憾，也失去了他的話語中那帶有朗姆酒、熱血與大海的味道。

你可能會把船舶當作桌子那樣沒有生命的東西，以為它們只是簡簡單單地由鋼鐵、帆布和木頭構成。那是因為你一直生活在岸上，從未見過大海，過著把牛奶當水喝的日子。在海上，牛奶比水討厭太多了。

船上有船長，有舵手，有一隊船員，船隻從來沒有機會展現自我意志。

有史以來，當船上載有船員時，只有在一種情況下船舶才會體現出它們的自由意志——那就是所有船員都喝醉了。當最後一個人醉得仰面朝天地躺在甲板上，這艘船便不再受人類的掌控，立即悄悄地滑走。它立即溜向一條新航線，而且數百英里的航程裡一碼都不會偏離。

一個夜晚，奇幻海洋號就碰上了這種情況。比爾·斯邁爾斯就在船上，他發誓自己說的是真話。他從未講出這個故事，怕不相信的人管他叫撒謊精。人人都願意謹慎點，他不願意講也情有可原，但比爾·斯邁爾斯是不會被叫做撒謊精的。我照自己所聽到的把這故事複述出來，儘管是用更體面的話，無論恰當與否，終歸是同一則故事。當時我毫不懷疑故事的真偽，現在亦是如此。諸位可將這故事讀來消遣。

船員全都喝醉的情況還是十分罕見的。奇幻海洋號的船員也不會比其他船的船員更加嗜酒。事情是這樣的：

船長一般都是醉醺醺的，一天他產生了一種幻覺，彷彿看見有一群蜘蛛在密謀篡奪他的職位，又或者是自己耳朵流血的情景，他這才意識到自己酒喝得太多，有損心智健康。第二天，他發誓戒酒。一整個白天他都滴酒不沾，到了夜晚，他看見一名水手在喝啤酒，船長心中突然湧起一陣狂躁，咒罵起比爾·斯邁爾斯。次日早晨，他讓所有人都宣誓戒酒。

連續兩天，船上沒有人沾過一滴酒，全靠清水為生。可是第三天早晨，船長出現時，大家發現他醉得不輕。既然如此，於情於理，所有人（除了舵手）都理應喝上一兩杯。傍晚時分，舵手再也忍耐不住，他似乎也和大家一樣端起了酒杯，因為船隻搖擺不定，原地兜轉了一至兩圈。突然，這艘船鼓滿風帆駛往正南偏東方向，直到午夜都未有改變航向。午夜時分，它來到那座海上的廟宇前。

人們以為斯邁爾斯先生喝多了，實則不然。不僅人們會犯這種錯誤，船舶亦是如此，不單單是一艘船會搞錯。僅僅因為老斯邁爾斯動彈不得就認為他喝多了，這顯然是不對的。

比爾·斯邁爾斯清楚地記得那個午夜，記得那般的月光與海上的廟宇。世界上所有的棄船都在那兒，全都是被拋棄的古老船舶。船頭的雕像在相互致意，驚奇地望著廟宇的神像。那尊神像是一尊白色大理石雕成的女子，立在海上廟宇外院的底座上。顯然，她就是所有被人類拋棄的船舶的讚美物件，是接受它們祈禱的女神。比爾·斯邁爾斯望著它們時，船頭的雕像嘴唇翕動，船舶開始祈禱。突然它們看見奇幻海洋號上有人，它們的嘴唇又猛地閉上。它們圍攏上來，逐個檢查是不是所有人都喝醉了，就在那時，它們誤以為比爾·斯邁爾斯已經醉倒，其實他沒有醉，只是動彈不得。它們本該停止祈禱，不讓人類見識到大海珍貴的寶藏，不讓人類聽見它們的祈禱詞或是猜到它們對女神的敬愛。這就是大海深藏的秘密。

水手頓了頓。我迫切地想知道那些船頭雕像在海上午夜的月光下，對那大理石女子雕像——船舶的女神，說出了哪些抒情的或不敬的祈禱，我又灌了他更多戈爾根第酒，那是地精們釀造的好酒。

我真不該那麼做：他當時靜靜地坐著，我眼看就要觸及那個秘密了。他有些情緒不定地接過酒杯，一飲而盡，接著他又來了一杯，釀酒的地精們可不是吃素的，這下他可著了道了。他的身體緩緩地向後傾斜，接著靠在桌上，他的臉歪向一邊，露出邪惡的笑意。「地獄」，非常清晰地吐出這個詞後，他永遠地安靜了下來，帶走了大海的秘密。