穿黑衣的邪惡老嫗跑過了屠牛街。

一堵堵怪異的山形牆上，高高的窗戶立刻開啟來，探出許多腦袋：是她！旋即，焦急的議論聲紛紛湧現，從一扇窗傳到另一扇窗，又傳到對街的屋子裡去。她為何穿著她那綴著亮片和管珠的舊黑袍出現？她幹嗎要走出她那讓人害怕的住所？她這是要去完成某項可怕的差使嗎？

他們觀察她纖細輕盈的身形，她的黑袍裡灌滿了風，很快她就從鋪著鵝卵石的街道來到小鎮高高的城門下。她飛快地右轉，從屋內人們的視線中消失。他們跑下樓走出門外，一小群一小群地聚集在便道上。他們遵照長幼順序發言，一同商量。他們看見的毋庸置疑就是她，這一點毫無爭議；他們商量的是以後怎麼辦，只談以後。

她的差使將造成什麼樣的惡果？是什麼好處誘使她離開那讓人害怕的住所？她策劃了怎樣邪惡而絕妙的詭計呢？總之，這預示著未來會有怎樣的不幸？起先大家只管提出各種問題，接著，每一群人當中，有一位灰白鬍須的老者開口了。這些老人以前見過她，從她年輕一些的時候就認識她，並留意到她離開後所發生的惡果。人群專心聆聽著他們低沉而熱切的話語，這個時刻，沒人發問或猜測她邪惡的勾當是什麼，所有人都在傾聽智慧的長者講述過去的事情，講述那些曾經降臨的厄運。

沒人知道她離開過她可怕的住所多少次；老者們敘述了他們知道的那幾回，回顧了她每次出門走的路，以及每次她離開後的厄運；有兩個人記起，有一次她出門後，剪下工之街發生了一場地震。

於是，在鵝卵石街道邊的古老綠色大門周圍，人們講述了許多過去的故事；年輕人輕而易舉地就能從長者那裡學習到——用時間染白鬍須為代價換來的經驗。所有的經驗之談中，只有一條確定無誤，那就是：從未有人一生中能兩次見她行使邪惡之事；在她每回離去後，同樣的災難絕不會發生第二次。因此，災難降臨的方式似乎沒法兒確定，一小部分人開始研究會出現什麼樣的禍事。屠牛街籠罩上了一層不祥的陰影，陰影裡又滋生出最可怕的恐懼。他們用言語表達恐懼時，只能說，此前也從未有人成功預測過她離去後降臨的厄運，想到這兒，大家勉強能好受點。有個人擔心她會用魔法移動月亮，他知道月亮與地球上的海洋相互吸引，所以，應當在臨近的海岸上築堤擋住高漲的潮汐，這策略或許可以抵禦她的咒語。另一個人想起了剪下工之街的地震，覺得應該弄些鐵條橫向固定在街道當中。還有一個人認為，應當敬拜家神——就是他家壁爐上方的一些小小的貓面神像，法力對神祇來說不是什麼了不得的事情，只要好生供奉、虔誠敬仰，神祇就會保佑你一切平安。他的主意得到了許多人的認同，然而最後還是被擱置了。原因是這樣的。其他人也跑回家取來了自家的家神來供奉。最後，便道上擺滿了一群神像，他們本應當供奉起這些神像，開始祈禱。可是，有個胖胖的男人最後跑回來時，他謙恭的胳膊底下小心翼翼地摟著兩尊犬面神；儘管他清楚，事實上所有人都知道，犬面神與貓面神是不共戴天的仇敵。此刻，人們之間信仰的爭端已被共同的危機所平息，可貓面神臉上的慍色不容忽視，所有人都意識到要是他們再多待一小會兒，神明的熊熊怒火就將燃起，他們拿起各自的神像匆匆跑回了家，留下胖男人在那兒執著地讓大家供奉他的犬面神。

接下來，又湧現了許多新的策略，人們辯論的聲音越來越激動，新的恐懼不斷出現，而新的計劃也在不斷被制訂。

但最終他們沒有對危險佈下任何防禦，因為他們不知道危險是什麼。為了讓大家周知此事，警示後人，他們只是在羊皮捲上寫下了這樣一句話：「穿黑衣的邪惡老嫗跑過了屠牛街。」