「不是在所有的吸引域之間。」她指著地圖上的一個點說，「有人去過這兒嗎？或者這兒？這兒？沒有吧。這兒？或者這兒？為什麼沒有？它們全都是吸引子之間的開闊通道，看上去和其他的通道一樣安全。那麼，我們為什麼從沒去過這些地方？原因正是我們沒人住在不動點吸引子內的那個原因：它們不是我們領地的一部分，它們屬於我們自己的吸引子。」

我知道她在胡說八道，但光是這個短句就足以讓我感到驚恐和逼仄了。我們自己的吸引子。我們被我們自己的吸引子俘獲了。我掃視地圖上的城區邊緣，藍線從不靠近那裡。事實上，藍線離市中心最遠的地方正是我曾去過的區域，是我本人……

這證明了什麼呢？只能證明這女人的運氣並不比我好。假如她已經逃出了城區，就不會在這兒宣稱我們不可能逃脫了。

人群中一個明顯懷孕的女人說：「你只是畫出了你的路徑。你遠離危險，我也遠離危險，我們都知道應該避開哪些地點。你正在說的無非是這個。這正是我們唯一的共同之處。」

「不！」演講者再次勾出一段藍線，「這是我們所在的地方。我們不是毫無目標地遊蕩，我們是這個奇異吸引子的臣民。我們終究還是有一個身份的，我們是一個統一體。」

人群大笑，輕飄飄地丟擲幾句辱罵。我對瑪利亞低聲說：「你認識她嗎？以前見過她嗎？」

「不確定。應該沒見過。」

「你不可能見過她。這不是明擺著的嗎？她是某種機器人傳教士——」

「她說起話來不像那種人。」

「理性主義那邊的，不是基督教或摩門教的。」

「理性主義者不會派遣傳教士。」

「不會？‘在地圖上對映奇異吸引子’，這要還不是理性主義的術語，那什麼是？」

瑪利亞聳聳肩。「吸引域和吸引子都是理性主義的用語，但所有人都在使用。你知道有句老話吧？魔鬼的小曲兒唱得再好，也不如理性主義者的術語說得好。每個詞都必定有它的出處。」

女人說：「我會在沙地上建起我的教堂。我不會懇求任何人跟隨我——但你們會的。你們全都會的。」

我說：「咱們走吧。」我抓住瑪利亞的胳膊，但她氣呼呼地掙脫。

「你為什麼這麼反對她？也許她是正確的。」

「你瘋了嗎？」

「其他所有人都有吸引子，憑什麼我們不能有我們自己的？我們的比其他所有的都更加奇異。你看，那是地圖上最美麗的東西。」

我嚇壞了，搖著頭說：「你怎麼能這麼說呢？咱們一直過得自由自在，咱們一直在為了自由而努力奮鬥。」

她聳聳肩。「也許吧。但也可能你所謂的自由早就俘獲了我們。也許我們不需要繼續掙扎了。有那麼糟糕嗎？無論如何，我們都是在做我們想做的事情，我們為什麼要擔心呢？」

女人不慌不忙地開始收拾她的畫架，流浪者人群開始散去。她短暫的佈道似乎沒能說服任何人，每個人都平靜地走向他們各自選擇的軌道。

我說：「吸引域裡的人在做他們想做的事情。我不想變得和他們一樣。」

瑪利亞大笑。「相信我，你做不到。」

「對，你說得對，我做不到。他們有錢、肥胖、心滿意足；我在餓肚子、疲憊、提心吊膽。這是為了什麼呢？我為什麼要過這樣的生活？那個機器人想奪走讓這一切都變得值得的唯一理由。」

「是嗎？好吧，我也又累又餓。要是我自己的吸引子真的存在，也許就能讓這一切變得值得了。」

「怎麼個值得？」我嘲笑道，「你會崇拜它？會對它祈禱？」

「不。但我就不再需要害怕了。假如我們真的已經被俘獲，假如我們的這種生活方式其實是穩定的，那麼是否走錯一步也就不再重要了，因為我們會被我們自己的吸引子拉回來。我們不再需要擔心最微小的一個錯誤也能害得我們掉進某個吸引域。假如那是真的，你難道不高興嗎？」

我憤怒地搖搖頭。「那是胡扯——危險的胡扯。避開吸引域是一項技能，是我們的天賦，你很清楚這一點。我們小心翼翼地導航穿過通道，平衡相互敵對的力量——」

「是嗎？我受夠了每天都過得像是在走鋼絲。」

「受夠了不等於它不是真的！你還不明白嗎？她想讓我們變得自滿！越多人開始認為繞軌飛行很容易，就會有越多人最終被吸引域俘獲——」

先知背起行李離開的景象分散了我的注意力，我說：「你看看她。她也許完美地模仿了人類，但她是機器人，是個冒牌貨。他們終於明白了，光憑小冊子和宣傳機器是行不通的，所以派了一臺機器來向我們傳播我們自由的謊言。」

瑪利亞說：「證明一下。」

「什麼？」

「你有刀。既然她是機器人，那你就追上去攔住她，把她切開。你證明給我看。」

偽裝成女人的機器人穿過公園，朝著西北方向走去，逐漸遠離我們。我說：「你知道我的，我不可能做出那種事。」

「既然她是機器人，就不會有任何感覺。」

「但她看上去像人類。我做不出這種事。我不可能把一把刀插進模仿得毫無區別的人類肉體。」

「因為你知道她不是機器人。你知道她說出了真相。」

有半個我很高興我正在和瑪利亞爭論，這證明了我們的分離性，但另外半個我覺得她說的每一句話都讓我無比痛苦，因此不能不質疑她。

我猶豫片刻，然後放下背包，跑過公園追趕先知。

她聽見我的腳步聲，扭頭向後看，然後停了下來。周圍沒有其他人。我在離她幾米遠的地方站住，然後調整呼吸。她耐心而好奇地打量我。我盯著她，越來越覺得自己在犯傻。我不可能拔刀捅她：歸根結底，她有可能不是機器人，而只是個想法古怪的流浪者。

她說：「有話想問我嗎？」

我幾乎不假思索地脫口而出：「你怎麼知道沒人離開過城區？你怎麼能確定這種事從沒發生過？」

她搖搖頭。「我沒這麼說。在我看來，吸引子應該是個閉環，你一旦被它俘獲，就永遠無法離開了。但另外一些人有可能已經逃脫。」

「什麼另外一些人？」

「不在吸引域內的人。」

我困惑地皺起眉頭。「什麼吸引域？我說的不是吸引域內的人，我說的是我們。」

她大笑：「對不起。我說的不是通向不動點吸引子的吸引域。我們的奇異吸引子也有一個吸引域，那是指向吸引子的所有點的集合。我不知道這個吸引域是什麼形狀的，和吸引子本身一樣，細節有可能無限精細。不是六邊形之間空隙中的每一個點都屬於它，有些點必定是指向不動點吸引子的，因此有些流浪者才會被它們俘獲。其他點則屬於奇異吸引子的吸引域。但還有一些點——」

「什麼？」

「還有一些點有可能指向無窮，也就是脫逃。」

「哪些點？」

她聳聳肩。「沒人知道。兩個點有可能挨在一起，但一個指向奇異吸引子，另一個指向最終離開城市的路徑。想要搞清楚這兩個點分別是什麼，你只能從各個點出發向前走，然後看發生什麼。」

「但你說過我們全都被俘獲了，已經——」

她點點頭。「在軌道上運轉了這麼久，吸引域內的點肯定都已經注入了各自的吸引子。吸引子是穩定的地方，吸引域通向吸引子，但吸引子指向自身。一個人，假如命運註定他屬於某個不動點吸引子，那現在他肯定已經在裡面了；而假如命運註定他要離開城市，那他也早就離開了。我們還在軌道上的人會繼續保持這個狀態。我們必須理解這一點，接受事實並學會與之共存……假如這意味著要創造我們自己的信仰、我們自己的宗教——」

我抓住她的胳膊，拔出刀子，用刀尖飛快地在她的前臂上劃了一下。她尖叫著掙脫，用另一隻手捂住傷口。片刻之後，她拿開手檢視損傷情況，我看見她的手臂上有一條細細的紅線，而手掌上也有個溼漉漉的粗糙紅印。

「你瘋了嗎？」她喊道，一步一步後退。

瑪利亞走到我們身旁。很可能是血肉之軀的先知對她說：「他是瘋子！讓他離我遠點兒！」瑪利亞抓住我的胳膊，然後無法解釋地湊近我，把舌頭伸進我的耳朵。我爆發出一陣狂笑。女人莫名其妙地後退一步，然後轉身匆匆離去。

瑪利亞說：「這算不上是解剖，但就我見到的情況來說，結果對我有利。我贏了。」

我猶豫了一下，然後假裝投降。

「你贏了。」

夜幕降臨，我們又回到了高速公路上。這次我們位於市中心以東。我們望著廢棄辦公樓的黑色剪影上方的天空，附近一夥兒占星家的殘餘影響在輕微干擾我們的大腦，而我們吃著今天的收穫：一個巨大的蔬菜比薩。

末了，瑪利亞打破沉默：「金星已經落下。我看我應該睡覺了。」

我點點頭。「我等火星升上來。」

這一天留下的痕跡飄過我的腦海，內容多多少少是隨機的，但我依然記得那女人在公園裡對我說的大多數話。

在軌道上運轉了這麼久，吸引域內的點肯定都已經注入了各自的吸引子……

所以到了現在，我們都已經被俘獲了。但是——她怎麼可能知道呢？她怎麼能夠確定呢？

萬一她錯了呢？萬一我們還沒有全都抵達最終的安息之地呢？

占星家說：她那些唯物主義、還原主義的骯髒謊言沒有一句可能是真的，除了有關命運的內容。我們喜歡命運，命運是好的。

我起身向南走了幾米，中和他們的思想。然後我轉身，望著沉睡的瑪利亞。

兩個點有可能挨在一起，但一個指向奇異吸引子，另一個指向最終離開城市的路徑。想要搞清楚這兩個點分別是什麼，你只能從各個點出發向前走，然後看發生什麼。

此時此地，我覺得她說的那些話是個理性主義模型，但受到了嚴重的扭曲和惡意的曲解。而我在這裡，對她的敘事抓住一半、扔掉另一半，從中找尋希望。隱喻的突變和雜交，又從頭開始了……

我走到瑪利亞身旁，蹲下，彎腰，溫柔地親吻她的額頭。她在睡夢中一動不動。

然後我背上背包，沿著公路向前走。有那麼一瞬間，我相信我能感覺到城市外的虛無伸出手，越過前方的所有障礙，終於承認了我的歸屬。

一個系統出現朝某個穩態發展的趨勢，這個穩態就叫「吸引子」。

蓋亞是古希臘神話中的大地女神。20世紀60—70年代發展出的「蓋亞假說」認為，地球是一個有知覺的「存在」，可以通過自然調節平穩執行。