外面的街道上，亞特蘭大一個溫暖上午的燦爛陽光下，十幾個孩子正在嬉鬧。他們互相追逐、摔跤、擁抱，大笑、喊叫，瘋狂而歡樂，不為別的，只是因為能活著度過如此美好的一天。但是在這座閃閃發亮的白色建築物裡，隔著雙層玻璃的窗戶，空氣有點涼絲絲的——約翰·肖克羅斯就喜歡這樣——除了空調的換氣聲和微弱的電器運轉聲，你什麼也聽不見。
蛋白質分子的示意圖在微微顫抖。肖克羅斯咧開嘴，確定他已經成功了。隨著顯示在螢幕左上角的ph值超過臨界值（根據他的計算，在這個值上，構象b的能量應該跌到構象a的能量之下），蛋白質突然抽動起來，然後徹底內外翻轉。情況完全符合他的預測，他的整合研究也提供了強有力的支援性證據，但親眼見到轉變（無論從現實到螢幕上的演算法有多麼複雜）無疑還是最令人滿意的證明。
他正正反反播放了幾遍這個事件，看得入迷了。這臺裝置太神奇了，他為之支付的八十萬的每一分錢都花得值。銷售人員固然做過幾次令人印象深刻的演示，但這是肖克羅斯第一次在研究中使用這臺機器。這是蛋白質在溶液中的影像！普通的x射線衍射只能用於晶體樣本，但分子在晶體中的構型往往與它的含水狀態、與生物相關的形態沒什麼相似之處。超聲波激發的半有序液相是關鍵，更不用說計算方面的幾個重大突破了。肖克羅斯聽不懂所有的細節，但這並不妨礙他使用機器。他慷慨地祝願發明者獲得諾貝爾化學、物理和醫藥獎，再次檢視了實驗得到的驚人結果，然後伸個懶腰，起身出去吃午飯了。
去熟食店的路上，他和平時一樣經過那家書店。櫥窗裡貼出了一張新的下流海報，這吸引了他的視線：一個裸體的年輕男人躺在床上，處於性交後的慵懶狀態之中，床單的一角勉強蓋住他的襠部。書名印在海報頂端，字型模仿發光的紅色霓虹燈：《安全銷魂夜》。肖克羅斯氣憤地搖搖頭，不敢相信他的眼睛。這些人到底是怎麼了？他們難道沒讀過他的廣告嗎？他們是瞎了還是太蠢？
傲慢？安全只存在於遵守戒律之中。
吃過飯，他來到一家報刊亭，這兒出售幾種國外的報紙。上週六的報紙已經到了，上面都登著他的廣告，在必要時還會翻譯成相應的語言。一份主流報紙的半個版面在全世界的任何地方都不便宜，不過，錢從來都不是問題。
索多瑪人！
悔改就能得救！
立刻棄絕你們的惡行！
他不可能說得更明白了吧？沒人能聲稱他們沒得到過警告。
1981年，馬修·肖克羅斯在《聖經》盛行帶買了一家行將破產的微型有線電視臺。電視臺當時不是在播放20世紀50年代福音歌手的黑白電影的模糊片段，就是在給當地的新奇表演打廣告，其中包括耍蛇人（受到信仰的護佑，更何況寵物的毒腺都被拔掉了）和癲癇兒童（在父母祈禱和精心計算時間的停藥鼓勵下，讓聖靈感化他們）。馬修·肖克羅斯拖著電視臺進入了20世紀80年代，他耗費巨資用電腦動畫製作了長達三十秒的臺標（鋸齒形的旋轉太空船組成艦隊，朝著美利堅合眾國的信仰地圖發射十字架形狀的導彈，炸出自由女神高舉十字架的臺標），播放最新潮、最華美的福音搖滾音樂錄影帶，最重要的是，他確立了一些議題，把它們當作電話籌款節目的主題，用募得的資金擴充套件電視臺，讓以後的電話籌款節目能夠辦得更加成功。
十年後，他擁有了全國最大的有線電視網。
新聞第一次大規模報道艾滋病的時候，約翰·肖克羅斯正在大學裡，準備投身於古生物學。隨著這場大流行病癒演愈烈，他最崇拜的靈性名人（包括他父親）開始宣稱這種惡疾是上帝的旨意，而他不由得越來越痴迷於艾滋病。它毫無疑問地向肖克羅斯證明了，罪人一定會受到懲罰。他認為，艾滋病至少在兩方面是可貴的：對罪人來說，責罰不再是個無法證實的遙遠威脅，而是一個強有力的天賜理由，要求他們改惡從善；而對義人來說，這無可爭辯地證明了上帝在支援和肯定他們，足以鞏固他們的決心。
簡言之，僅僅想到艾滋病的存在，約翰·肖克羅斯就已經感到心曠神怡了，而他逐漸深信，直接干預人類免疫缺陷病毒（也就是艾滋病病毒）會讓他的心情好上加好。他夜裡躺在床上無法入睡，思考上帝做事的神秘方式，琢磨他該如何參與其中。艾滋病研究的目標是治病救人，他該如何以正確的理由說服自己插手呢？
在一個寒冷的凌晨，隔壁房間傳來的響動吵醒了他。浪笑、呻吟和床墊彈簧的吱吱嘎嘎。他用枕頭捂住耳朵，想要重返夢鄉，但他無法對那些響動充耳不聞，它們對他軟弱的肉體造成的影響也無法讓他視而不見。他用人工方法壓制他不想要的勃起，但在即將高潮時停止，他躺在床上，渾身顫抖，處於道德感知力高漲的狀態之中。每個星期都是不一樣的女人，他見過她們在早晨離開。他試過勸說他的同學，但被嘲笑說是他有毛病。肖克羅斯並不責怪這個可悲的年輕人。每一部電影、每一本書、每一份雜誌、每一首搖滾歌曲都在認可濫交和變態，將它們視為正常和美好的行為，在這種情況下，人們怎麼會不嘲笑真理呢？對艾滋病的恐懼也許拯救了幾百萬罪人，但還有更多的罪人依然選擇視而不見，荒謬地相信他們挑選的性夥伴永遠不會被感染，或者認為安全套能夠挫敗上帝的旨意！
問題在於，很多人儘管過得放浪形骸，但依然沒有受到感染，而根據他讀到的論文，使用安全套似乎確實能降低感染的風險。這些事實使肖克羅斯深感不安。全能的上帝為什麼要創造一個不完美的工具呢？
是因為神的慈悲嗎？他承認存在這個可能性，但反而讓他感到更不愉快了：性愛俄羅斯輪盤賭恐怕不太可能符合上主垂憐世人的形象。
或者——當這個可能性在他的腦海裡成形時，肖克羅斯激動得渾身發癢——艾滋病也許只是個預言般的陰影，暗示未來的瘟疫更加恐怖千百倍？這是在警告惡人，命令他們趁著還來得及的時候改變生活方式？在給義人立下標杆，教他們如何實現神的意志？
肖克羅斯激動得渾身大汗。隔壁的罪人呻吟得像是已經身處地獄，薄薄的隔斷牆在震顫，狂風吹動烏壓壓的樹木，敲打他的窗戶。他腦袋裡的這個狂野念頭是什麼？真的是上帝傳給他的口信，還是他片面理解的產物？他需要指引！他開啟臺燈，拿起床頭櫃上的那本書。他閉著眼睛，隨便翻到一頁。
他第一眼就認出了這段文字。他當然能認出來！這是他反覆讀過上百遍的一個篇章，他能倒背如流——淫亂者的毀滅。
起初，他想否認他的宿命：他不值得拯救！他本身就是罪人！他是一個無知的孩子！然而在上帝的眼裡，每個人都不值得拯救，每個人都是罪人，每個人都是無知的孩子。上帝選擇了他，再反對就是傲慢而不是謙卑了。
等到天亮，懷疑已經蕩然無存。
放棄古生物學是個巨大的解脫，他一直不太確定他能不能掌握這種思維方式。而生物化學剛好相反，他很容易就能掌握它（假如有必要，這也能證明他做出了正確的選擇）。他每年都在班級里名列前茅，畢業後去哈佛讀分子生物學的博士，然後在國立衛生研究院做博士後，在加拿大和法國做研究員。他為工作而活著，無情地催逼自己，但總是留一個心眼，不讓他的成就過於顯赫。他很少發表論文，即便釋出也謙虛地作為第三或第四作者，等他最終從法國回家，他的研究領域內沒人知道（更確切地說，沒什麼人在乎）約翰·肖克羅斯已經歸來，準備開展他真正的工作了。
肖克羅斯單獨在這座閃閃發亮的白色建築物裡工作，此處既是他的實驗室，也是他的家。他不敢冒險僱用員工，無論他們的信仰與他的信仰多麼接近。他甚至沒有向父母透露這個秘密，只說在從事分子遺傳學的理論研究。這麼說只是在避重就輕，不算真正的撒謊——他不需要每週向父親要錢，出於稅務原因，肖克羅斯帝國巨大盈利的四分之一定期撥入以他的名字開立的賬戶。
他的實驗室裡滿是亮閃閃的灰色盒子，帶狀線纜從盒子蜿蜒伸向許多臺個人電腦；最新一代全自動的dna、rna與蛋白質合成器和測序儀（全都有成品供出售，只要有錢就能買）。繁重的工作交給六條機械臂完成：移液和稀釋試劑、給試管貼標籤、裝載和解除安裝離心機。
剛開始，肖克羅斯把大部分時間花在了電腦上，在一個個資料庫裡搜尋能當作起點的基因序列和結構資訊，後來他租用超級計算機，預測未知分子的形狀和相互作用。
水基x射線衍射技術出現後，他的研究效率提升了十倍。以前他必須為由幾十萬個原子構成的分子解薛定諤方程，現在他可以直接合成和觀察真正的蛋白質和核酸分子了，這比那個過程（即便在最最佳化的捷徑、近似值和取巧方法的幫助下也複雜得駭人）要快和可靠得多。
肖克羅斯病毒在一個一個鹼基、一個一個基因地成長。
肖克羅斯光著身子坐在汽車旅館客房的塑膠圈椅裡，看著女人脫掉最後一件衣物，他說：「你肯定和幾百個男人有過性行為。」
「幾千個。親愛的，你不想湊近一點兒嗎？你從那兒能瞅見嗎？」
「我看得很清楚。」
她向後躺下，靜靜地停了一會兒，用雙手捧著乳房，然後她閉上眼睛，開始用手掌愛撫身體。
這是肖克羅斯第二百次花錢讓女人誘惑他。五年前剛開始脫敏治療的時候，他幾乎覺得不能忍受。今晚他知道他能平靜地坐在椅子上，看著女人達到（或者熟練地模仿）高潮，自己卻不會體驗到哪怕一絲色慾。
「我猜你一定會採取預防措施吧。」
她微笑，但沒有睜開眼睛。「當然了。要是男人不肯戴安全套，他就哪兒涼快哪兒待著去吧。而且不是他自己戴，是我替他戴。我戴的安全套不會自己掉下來。怎麼，你改主意了？」
「沒有，只是好奇。」
肖克羅斯總是預先為他不會實施的行為付全款，總是一開始就向女人解釋得非常清楚，假如他的意志在任何時刻變得軟弱，他也許會做出決定，從椅子上起身走向她。任何單純的環境障礙都不能成為他不犯罪的理由，只有他本人的意志擋在他和道德大罪之間。
今晚，他不禁思考他為什麼還要這麼做。「誘惑」已經成了一個正式的儀式，而他對最終的結果沒有任何懷疑。
沒有任何懷疑？這當然又是驕傲在作祟，那是他最狡詐和最頑固的敵人。每一個男人和女人都永遠在煉獄的邊緣艱難行走，會在他或她認為最不可能的那個時刻墜向飢渴的烈焰。
肖克羅斯起身走向女人。他毫不猶豫地把一隻手放在她的腳踝上。她睜開眼睛，坐起來，好笑地看著他，然後抓住他的手腕，引導他的手沿著腿向上摸，把他的手掌重重地壓在溫暖而光滑的皮膚上。
手掌剛過膝蓋，他開始驚慌；再往上走，他猛地掙脫女人的手，從喉嚨裡發出嗚咽聲，踉蹌著坐回圈椅。他呼吸急促，渾身顫抖。
這樣應該就行了。
肖克羅斯病毒註定會成為一件生物鐘的傑作。（威廉·佩利永遠不可能想象到這種東西，不信神的演化論者也絕對不敢將這歸功於機率這個「盲眼的鐘表匠」。）它的單鏈dna描述的不是一種，而是四種潛在的生物體。
肖克羅斯病毒a，簡稱sva，「匿名」形態，將具有高度傳染性，同時也完全無害。它會在皮膚和黏膜的各種宿主細胞內複製，但不會以任何方式干擾正常的細胞功能。它的蛋白質外殼經過精心設計，所有暴露的位點都模仿了自然存在的人體蛋白質的某些部分；免疫系統必然對這些物質視而不見（為了避免攻擊機體本身），因此對入侵者也同樣會視而不見。
少量sva會進入迴圈系統，感染t淋巴細胞，觸發病毒基因程式的第二階段。由多種蛋白酶組成的系統會從宿主dna的各條染色體中複製數百個基因的rna複製，然後把這些複製整合進病毒基因之中。因此，下一代病毒就會攜帶它們，這樣就構造產生了宿主的基因指紋。
肖克羅斯將病毒的第二形態稱為svc，字母c代表「定製」（每個人獨一無二的基因特徵會產生一個獨一無二的svc病毒株）或「禁慾」（因為禁慾者體內只會存在sva或svc）。
svc只能在血液、精液和陰道分泌物中存活。它和sva一樣，對免疫系統來說是隱身的，但有個額外的變化：它所選擇的偽裝會在極大程度上因人而異，因此即便它的偽裝不夠完美，你能針對十幾個（或者幾百個，甚至上千個）特定病毒株產生抗體，想要普適性的疫苗卻是永遠不可能的。
和sva一樣，svc不會影響宿主細胞的功能——除了一個小小的例外。在感染陰道黏膜、攝護腺或精索上皮的細胞時，它將使這些細胞製造和分泌幾十種專門設計用於降解各種橡膠的酶。短暫暴露出的孔洞極小，肉眼不可能發現其存在，但從病毒的視角來看，它們巨大無比。
重新感染t細胞之後，svc有能力做出「知情決定」，從而決定製造什麼樣的下一代。和sva一樣，svc會建立宿主細胞的基因指紋。它會用這個指紋對比它儲存的祖代指紋，假如兩個指紋完全相同，就證明了個人定製的病毒株依然在原先的身體內，這樣它的後代將依然只是svc。
然而，假如兩個指紋對不上，這就意味著病毒株進入了另一個人的身體，（假如與性別相關的標誌顯示兩個宿主的性別不同）那麼後代病毒將是第三個變種svm，它同時包含前後兩個指紋。m代表「一夫一妻」或「婚姻證明」。肖克羅斯，一個了不起的浪漫主義者，認為應該把感情烙刻在亞細胞層面上，以表達兩個人對彼此的愛，而一個男人和他的妻子通過做愛這個行為，用真正意義上的雙方的血液，簽署了一份至死不渝的契約，這一切都甜蜜得簡直無法想象。
從外表看，svm很像svc。當然了，它感染t細胞後也會用宿主的指紋來對比先前儲存的兩個複製，只要能匹配其中的一個，那就一切正常，僅僅繼續複製出更多的svm。
肖克羅斯將病毒的第四個形態稱為svd。它能以兩種方式產生：假如性別標記證明發生了同性之間的性行為，那麼直接從svc產生；假如偵測到第三個基因指紋的存在，那就意味著宿主違反了分子級的婚姻契約，在這種情況下則從svm產生。
svd將迫使宿主細胞分泌多種蛋白酶，催化分解血管壁中至關重要的結構性蛋白；svc感染會導致患者全身大出血。肖克羅斯發現，在注射預感染的淋巴細胞後，小鼠會在兩三分鐘內死亡，兔子則是五六分鐘；所需時間略有不同，取決於他選擇的注射位置。
他把svd設計成蛋白質外殼會在空氣中分解，在溫度和ph值處於一個狹窄範圍外的溶液中也同樣會分解。你幾乎不可能被垂死的患者感染svd。由於死亡非常迅速，通姦者不會有時間去感染無辜的配偶；遺孀或鰥夫當然必須終生禁慾，但肖克羅斯並不認為這是多麼嚴厲的懲罰，他的理由是需要兩個人才能鑄就一場婚姻，另一方應當永遠分擔少許罪責。
即便假設病毒能夠精確地實現它的設計目標，肖克羅斯也明白它會產生幾個副作用：
在找到能夠百分之百體外殺滅病毒的方法前，輸血將變得不切實際。五年前這會釀成悲劇，但合成血液和人工培育成分血的最新進展鼓舞了肖克羅斯，而且毫無疑問，他這場大流行病會使更多的資金和人力轉向這個領域。器官移植就沒這麼容易解決了。但肖克羅斯認為器官移植本來就無關緊要，它既昂貴，也是在不正當地使用稀缺資源。
醫生、護士、牙醫、急救人員、警察、殯葬業者……嗯，事實上是每一個人，都必須採取極端的防護措施，避免接觸其他人的血液。肖克羅斯對上帝的遠見卓識不禁深感佩服，但並不吃驚：更罕見和更不致命的艾滋病病毒就像他的先知，使幾十種職業採取了近乎偏執的預防措施，橡膠手套的銷量呈幾何級增長。現在，這樣的過度謹慎將被證明其正當性，因為每個人都會至少感染svc。
處男強姦處女將會成為生物學意義上的強制婚姻，除此之外的所有強姦都將是謀殺加自殺。受害者的死亡固然是悲劇，但強姦者近乎必死的下場也將成為壓倒性的震懾。肖克羅斯認為這種罪行將會徹底消失。
同卵雙胞胎之間的同性亂倫能逃脫懲罰，因為病毒會無從區分兩者誰是誰。這樣的遺漏讓肖克羅斯感到氣憤，尤其是他還找不到任何已發表的統計結果，所以也就無從判斷如此可憎罪行的普遍程度了。最終，他認為這個小小的瑕疵能構成一個必要的象徵性殘餘，就像某種道德化石，代表人類有某種難以剝奪的潛力——有意識地選擇邪惡。
病毒於2000年的北半球夏季最終完工，在組織培養實驗和實驗室動物身上都進行了儘可能完善的測試。除了確定svd（通過在試管裡模擬人類的肉體罪孽而製造）的致死率，大鼠、小鼠和兔子都沒發揮什麼作用，因為病毒的大量行為都繫結在它與人類基因組的互動之中。但是在人工培育的人類細胞系裡，鐘錶的發條都只上到了適宜於環境的地步，一點兒都沒有出格；sva、svc和svm一代又一代複製，始終穩定而無害。當然了，他還可以做更多的實驗，可以用更多的時間去思考後果，但不管怎樣，結果都只有這一個。
現在該採取行動了。最新的藥物意味著艾滋病已經不再致命——至少對吃得起藥的那些人來說。第三個千年正在快步走來，這是個不容忽視的象徵性機會。肖克羅斯在行上帝之事。他有什麼必要去研究質量控制呢？是的，他是上帝手中的一個不完善的人形工具，他在任務的每一個階段都跌倒、失敗了幾十次，好不容易才達到完美，但那是在實驗室裡，他很容易就能發現錯誤和糾正錯誤。這必定是一種不可能出錯的病毒，是全知全能者的意志造就的rna，假如它不完美，他是絕對不會讓它進入世界的。
就這樣，肖克羅斯找了一家旅行社訂票，然後讓自己感染了sva。
肖克羅斯先去了西海岸，立刻跨越太平洋，把他生活的大陸留在最後。他前往人口最密集的地區：東京、北京、首爾、曼谷、馬尼拉、悉尼、新德里、開羅。sva能夠無限期地存活，休眠但保持感染力，停留在任何未經專門消毒的表面上。飛機的座位和旅館房間的傢俱都很少會做高溫滅菌處理。
肖克羅斯不去光顧性工作者，他想傳播的是sva，而sva不是性病。事實上，他只是扮演一名遊客，觀光，購物，乘坐公共交通工具，在旅館游泳池裡游泳。他以瘋狂的速度放鬆自己，按照不知疲倦的時間表休閒，他很快就覺得只剩下神性的干預還在堅持了。
因此，他抵達倫敦時已經成了一個廢人根本不足為奇。一具曬黑的殭屍，身穿褪色的花襯衫，眼神呆滯，就像他義務性地掛在脖子上（但沒裝膠捲）的相機的多層鍍膜鏡頭。疲倦、時差、餐食和所處環境的無休止改變（說來矛盾，所有的食物和城市都給他一種黏滯的單調感覺，這反而使情況變得更糟糕了），齊心協力把他拖進了泥漿般的恍惚狀態。他夢見機場、旅館和飛機，在同樣的場所醒來，無法區分記憶和夢境。