「你知道該怎麼抱她嗎？絕對不要向後移動她，讓她遠離黑暗。絕對不能。」

「我知道。我讀過所有的文章，知道你打算怎麼做。」

「好吧。」我肯定是發瘋了。我們放慢腳步，我把孩子遞給她，從側面把孩子放進她懷裡。我忽然意識到，我們已經來到通往第二座目標房屋的岔路口了，我險些錯過它。女人消失在黑暗裡，我對著她的背影喊道：「快跑！跟著箭頭跑！」

我看了看時間。發生了這麼多事情，已經15分鐘了。但我還活著——所以從此刻開始算，蟲洞能再存在18分鐘的機率是五五開。當然了，我隨時都有可能死去，但我剛走進蟲洞的那一刻也同樣如此。我並不比當時的自己更加愚蠢。管他的。

第二座屋子是空的，很容易就能看清楚。電腦推測的兒童房其實是書房，父母的臥室在嬰兒臥室的外側。窗戶開著，清楚地顯示出他們的移動路徑。

離開這座屋子的時候，一種奇異的情緒籠罩了我。向內的風比先前更強了，道路徑直通向黑暗，難以解釋的平靜感吞沒了我。我以最快的速度奔跑，但對突然死亡的強烈恐懼已經消失。肺部和肌肉在與相同的束縛戰鬥，但我怪異地超脫了這一切。我能感覺到痛苦，也能感覺到我在努力奔跑，但不知怎的沒有參與其中。

事實是，我很清楚我為什麼來這兒。我在外面從沒真的承認過，因為這個原因似乎過於異想天開和怪誕莫名了。我當然很高興能夠拯救生命，這一點或許也成了我動機的一部分。毫無疑問，我渴望能被視為英雄。然而，真正的原因過於奇異，不可能用無私或虛榮來衡量它：

蟲洞具現了有關存在的根本真相。你無法看見未來，也無法改變過去。你的生命只剩下了奔向黑暗。這就是我在這裡的原因。

我的身體變得……不是麻木，而是與我分離，就像一個木偶在跑步機上跳舞和抽動。我退出這種狀態，檢視地圖，發現我險些錯過時機。我必須向右急轉，這下我想陷入昏睡也沒有機會了。抬頭看被一分為二的世界讓我頭疼，於是我盯著自己的雙腳，努力回憶血液積聚在左腦裡會讓我更理性還是更不理性。

第三座屋子位於分界線上。父母的臥室比孩子的臥室稍微靠外一點兒，但通過房門只能進入半個房間。我翻了孩子的父母不可能使用的一扇窗戶進入孩子的臥室。

孩子死了。我第一眼看見的就是血，我突然非常疲憊。我能看見一小部分房門，所以我知道當時發生了什麼。母親或父親擠進房間，發現他或她剛好能碰到孩子——能抓住孩子的一隻手，但僅止於此了。向內拉會遇到阻力，但人們在這種情況下會不知所措；他們沒想到過會碰上這種事兒，所以事情發生時，他們會與之抗爭。假如你想把你愛的一個人從魔爪裡拽出來，你一定會用上全身的力氣。

從房門出去對我來說很簡單，但對於從那兒進來的其他人，恐怕就沒那麼輕鬆了——尤其是這個人還處於極大的悲痛之中。我望著房間向內牆角里的黑暗，喊道：「蹲下，越低越好。」然後以同樣的姿勢蹲下。我從背包裡掏出拆牆槍，瞄準高處扣動扳機。後坐力在正常空間中能把我撞得飛出去，但在這兒只是推了我一把。

我向前邁步，放棄了使用房門的機會。沒有直接證據能表明我在牆上轟出了一個直徑一米的窟窿，所有的灰塵和碎塊都位於洞口向內的這一側。我終於來到了一個男人的身旁，他跪在牆角，雙手抱著頭部。有一個短暫的瞬間，我以為他還活著，採取這個姿勢是為了保護自己不受爆炸的傷害。沒有脈搏，沒有呼吸，多半斷了十幾根肋骨，我沒興趣檢查。有些人能苟延殘喘一個小時，他們被夾在磚牆和不可見的第三面牆之間，這面牆無情地把他們逼進牆角，他們每次站立不穩、每次放棄陣地的時候，這面牆就會又前進一步。但有些人就是會做出這種最糟糕的選擇，他們會把自己塞進監牢裡最向內的角落，所遵從的本能在當時肯定合乎情理。

也可能他並沒有不知所措，也許他只是希望一切都能快點兒結束。

我從牆上的窟窿擠出去，跌跌撞撞地穿過廚房。該死的平面圖錯得離譜，應該有的一扇門根本不存在。我砸破廚房的窗戶，在爬出去的時候割破了手。

我不願去看地圖。我不想知道時間。現在我獨自一人，除了逃生沒有其他的目標，無論做什麼都會帶來壞運氣。我盯著地面，盯著一閃而過的金色魔法箭頭，儘量不去數它們。

我看見一個被壓爛的漢堡包躺在馬路上，不由自主地嘔吐了起來。常識命令我轉身面對背後，但我還沒那麼愚蠢。喉嚨口和鼻腔裡的酸水嗆得我流淚。我搖搖頭甩掉淚水，一件不可能的事情發生了。

一道耀眼的藍光在前方黑暗中的高處出現，照得我已經適應了黑暗的眼睛一陣眩暈。我抬起手捂住臉，然後從指縫裡窺視。隨著我逐漸適應強光，我開始辨認出一些細節。

一組細長的發光圓柱體懸在空中，就像某種瘋狂倒置的玻璃管風琴，沐浴在閃亮的等離子體之中。它投出的光線沒有照亮底下的房屋和街道。我肯定是產生了幻覺。我以前也在黑暗中看見過某些形狀，但從沒見過這麼壯觀和持久的東西。我加快步伐，希望能讓頭腦清醒過來，但天空中的幽影既沒有消失，也沒有動搖，只是離我越來越近了。

我站住了，無法控制地顫抖。我盯著那不可思議的光芒。假如它不在我的腦海裡呢？只有一個可能的解釋。蟲洞的隱藏機體正在展露它的部分構件。愚痴的領航員在向我炫耀它毫無用處的靈魂。

我的腦袋裡有個聲音在高喊：不！而另一個聲音冷靜地斷言：我別無選擇，這個機會很可能一去不返。我拔出拆牆槍，瞄準射擊。這個璀璨的造物屬於一個連失敗都能讓我們敬畏跪拜的文明，我相比之下就像一隻變形蟲，卻端起了微不足道的武器，奢望在它上面留下些許印痕。

發光的結構化為碎片，在寂靜中內爆。強光收縮成一個炫目的光點，烙刻在我的視網膜上。直到我扭過頭去，才敢確定真正的光線已經消失。

我繼續奔跑。驚恐，欣喜。我不知道我幹了什麼，但蟲洞目前還沒有衰變。殘像在黑暗中不肯消散，我無法把它從視野中抹掉。幻覺會留下殘像嗎？領航員是存心暴露自己的嗎？選擇讓我摧毀它？

我絆了一下，一個踉蹌，但沒有讓自己摔倒。我扭頭望去，看見一個人在路上向前爬，於是連忙命令自己停下，為我在經歷剛才的超凡遭遇後見到這麼平凡的景象而感到驚訝。這個人的雙腿從大腿處被截斷，他僅僅用手臂的力量拖著身體前進。在普通空間中這麼做已經非常困難了，但是在蟲洞裡，他的掙扎無疑正在燃燒他的生命。

我們有能在蟲洞裡使用的特製輪椅（假如輪子超過一定的尺寸，就會在輪椅停下時彎曲變形），要是知道會派上用場，我們就會帶上那東西，但它們太沉重了，跑手不可能為了以防萬一而隨身攜帶。

男人抬起頭，喊道：「繼續跑啊！蠢蛋！」聲音裡沒有任何猶豫，就好像他不是在對著空蕩蕩的黑暗喊叫。我盯著他，困惑於自己為什麼不聽從建議。他塊兒頭很大：大骨架，肌肉發達，還有相當多的脂肪裹在外面。我恐怕扛不動他——我確定如果非要把他背起來，我蹣跚的速度還不如讓他爬呢。

我靈機一動。我的運氣不錯，向側面望去，我看見了一座屋子，正門不在視野內，但無疑就在我此刻位置向內一兩米的地方。我用錘子和鑿子弄斷鉸鏈，然後把門從門框裡卸下來，拖著門回到路上。男人已經追上了我，我彎腰拍拍他的肩膀。「想試試雪橇嗎？」

我向內邁了一步，剛好聽見一連串罵人話的一部分，儘管不願意，但我也看見了他血淋淋的前臂的特寫。我把門扔在他前方的路面上，他繼續向前爬。我等到他能再次聽見我的聲音，然後說：「想不想？」

「想。」他嘟囔道。

彆扭歸彆扭，但能行。他坐在門上，身體前傾，用雙臂撐住。我在後面跑，俯身用雙手推他的肩膀。「推」是蟲洞不會阻止你做的動作之一，而向內的力量使得一路都像在下坡。有時候門甚至滑得太快，我不得不鬆手一兩秒，免得失去平衡。

我不需要看地圖。我把地圖背下來了，我知道我們確切的位置：核心離我們不到一百米。我在腦海裡唸誦咒語：危險不會增加，危險不會增加。而我心裡知道「機率」這個概念根本毫無意義，蟲洞在讀我的思想，等待第一絲希望的出現，無論到時候我離安全還有五十米、十米還是兩米，它都會在那一刻收了我。

一部分的我在冷靜地判斷我們還剩下多少距離，同時默默計數：九十三、九十二、九十一……我對著自己嘟囔隨機的數字，每次發現我忘記自己數到多少了，就隨便挑個數字重新開始：八十一、八十七、八十六、八十五、八十九……

一個新的宇宙，充滿了光線、憋悶的空氣、噪聲——還有人，不計其數的人——在我周圍突然爆發，開始存在。我繼續推著門上的男人前進，直到有人跑過來，溫柔地把我拉開，是伊琳。她領著我走向一座屋子的門前臺階，另一個跑手拿著急救箱跑向那個血淋淋的乘客。人群圍著照明燈或坐或站，放眼望去，街上和院子裡全是人。我把他們指給伊琳看：「看哪，他們是不是很美麗？」

「約翰？你沒事兒吧？喘口氣。結束了。」

「哎，真是的。」我看一眼手錶，「二十一分鐘，45%。」我歇斯底里地大笑，「我他媽害怕45%？」

我的心臟比它需要的跳得快一倍。我踱來踱去走了一會兒，直到眩暈感逐漸平息。然後我一屁股坐在臺階上，伊琳坐在我身旁。

過了一會兒，我問：「裡面還有人嗎？」

「沒了。」

「那就好。」我的頭腦開始變得清醒，「所以……你怎麼樣？」

她聳聳肩。「還行。救了一個可愛的小女孩兒，她和父母團聚了，這會兒就在附近的什麼地方。沒什麼意外，幾何結構對我有利。」她又聳聳肩。伊琳就是這麼一個人，無論幾何結構是否有利，都算不上什麼大事。

我講述我的經歷，但沒提我見到的幽影。我應該先和醫生談一談，弄清楚那是什麼型別的幻覺或有沒有可能是真的，然後再公開宣告我朝來自未來的發光藍色管風琴開了一槍。

再說，假如我做了正確的事情，我很快就會知道的。要是入口真的開始飄離地球，用不了多久就會變成新聞。我不知道分離會以什麼速率發生，但下次顯現很可能不會發生在地表上。要麼在地殼深處，要麼在半空中——

我搖搖頭。沒必要提前給自己製造希望，因為我還不確定我的猜想有多少真實性呢。

伊琳說：「怎麼了？」

「沒什麼。」

我又看了看時間。二十九分鐘，33%。我不耐煩地望向街道。我們當然能看見蟲洞內部的情況，但一旦向外的光線不再能夠穿透空間，亮度的陡降就會明確地劃分出邊界。但是，假如入口離開，你需要注意的可就不是照明的微妙變化了。蟲洞出現在某個地方的時候，其效應會違反熱力學第二定律（首先，有差異的熱運動無疑會降低熵）。因此蟲洞在離開時，會做出更大的補償，它會徑向均質化它所佔據的空間，粒度低到微米級。對於我們腳下兩百米深處的岩石和頭頂上的大氣層來說（兩者本身就是高度均勻的），結果不會有多大區別，但所有的房屋、花園甚至草葉（對肉眼來說可見的一切結構體）都會消失。留下的將只會是細塵組成的徑向條紋，那是在核心內的高壓空氣最終逃逸時捲成的圖案。

三十五分鐘，26%。我掃視周圍疲憊的倖存者，即便是沒有拋下親友逃出來的那些人，抵達安全地帶的解脫感和感激之情無疑也已經消散。他們——我們——只希望快點兒結束。時間流逝所帶來的一切，蟲洞不確定的存在期間所帶來的一切，都逆轉了它們的重大意義。是的，這東西隨時都能放我們回家——但只要它還沒有那麼做，我們就有一半的可能性會再在這兒困守十八分鐘。

四十五分鐘，21%。

「今晚肯定會有人爆耳膜了。」我說。或者更糟糕，在一些罕見的情況下，核心內的壓力會變得出奇地高，隨之而來的減壓會導致潛涵病。但那至少是一個小時以後的事情了——假如真的有可能發生這種事，政府會空投藥物幫我們緩衝影響。

五十分鐘，15%。

現在所有人都安靜了，連孩子也都不再哭鬧。

「咱們的紀錄是多久？」我問伊琳。

她翻個白眼。「五十六分鐘。你在現場，四年前。」

「對，我記得。」

「放鬆，耐心點兒。」

「你不覺得有點傻乎乎的嗎？我是說，要是我知道是這樣，肯定會慢慢來。」

一個小時，10%。伊琳在打瞌睡，腦袋擱在我的肩膀上。我也開始眼皮沉重，但有個揮之不去的念頭使我無法入睡。

我一直以為蟲洞之所以移動，是因為它想保持不變的嘗試最終失敗了——但假如事實剛好相反呢？假如它之所以移動，正是因為它想要移動的嘗試每次都成功了呢？假如領航員每次都是在以最快速度脫離，以便再次嘗試——但它出了故障的機體頂多只能在每18分鐘的嘗試中得到50%的成功率呢？

也許我結束了它的嘗試。也許我終於讓入口安息了。

到最後，氣壓本身會增長到致命的地步。那會需要近五個小時，發生機率只有十萬分之一，但這種事已經發生了一次，沒有理由不會再發生第二次。最讓我苦惱的就是這個：我永遠無法知道。就算我眼看著人們在我周圍死去，在它真正發生之前，我都永遠無法知道它會發生。我很確定，那就是最終的代價。

伊琳動了動，但沒睜開眼睛。「還沒完？」

「是啊。」我抬起胳膊摟住她，她似乎並不介意。

「好吧。結束了別忘記叫醒我。」

物體的物理、化學等性質不因方向的改變而產生變化。

因從高氣壓環境驟然進入低氣壓環境而引起的一種病。潛水員突然回到水平面時常患此病。