英譯者手記

斯坦尼斯瓦夫·萊姆寫《星際旅行日記》(dziennikigwiazdowe)歷時二十年,在每個新版本中新增了一些短篇。但每次航行的編號掩蓋了其真實的時間順序:第七次航行出版於1964年,第十四次航行出版於1957年,第十八次航行出版於1971年,第二十二次航行出版於1954年,以此類推。萊姆並不打算讓讀者按照伊翁·蒂奇的這些冒險故事的寫作順序來閱讀。不過這個順序——22、23、25、11、12、13、14、7、8、28、20、21——確實反映了他作為一個作家的發展。因為儘管整個日記的主題有很大的一致性(取笑人類在宇宙中的至高無上地位,模仿歷史和時間旅行),但讀者按時間順序看,會發現從俏皮的軼事到尖銳的諷刺再到直截了當的哲學的明確轉變。

當萊姆在二十世紀五十年代初開始他的寫作生涯時,除了有哲學隨筆與其他體裁的作品外,還有非常「直接」的科幻小說,漫畫故事和寓言故事。但漸漸地,小說和非小說之間的界限模糊了,所以到了七十年代,萊姆創作的作品不容易被歸類為任何一種。例如,《想象的幅度》(wielkośćurojona)是關於一本不存在的書的介紹,其內容相當豐富。他的粉絲和批評家懇求他「請寫更多像《索拉里斯星》那樣的作品」,但是他們全都未能如願,因為萊姆並不滿足於重複他以前的成功;他繼續追隨自己的艱苦寫作之路。《星際旅行日記》只是這種頑固和永遠不安的個性的一個例子。

我的翻譯是根據1971年的波蘭語第四版完成的。它不包括《伊翁·蒂奇回憶錄》(《未來學大會》,海布里出版社,1974年),其中的行動發生在地球上,也不包括《第十八次航行》(其中蒂奇負責——或者說,都怪他——創造世界),以及《第二十四次航行》,這篇可以在達科·蘇文的《其他世界,其他海洋》中找到(蘭登書屋,1970年)。也有一個《第二十六次航行》,是一篇冷戰諷刺小說,作者後來放棄了,更多的是出於審美而不是政治原因。另外,《第二十二次航行》的最後幾頁也被省略了。

「蒂奇」這個名字的波蘭語發音類似tee-khee,來自波蘭語中「安靜」這個詞(cichy,發音類似chee-khee),也許有些讀者會覺得這確實與主角的性格相吻合。


作者「斯坦尼斯瓦夫·萊姆」的其他小說

索拉里斯星