我剛從畢星團返航不到一天就發生了這件事，一大片非常密集的星體湊在一起，那裡的文明甚至都沒法轉身。行李箱還沒整理完一半（箱子裡裝滿了各種標本），我就累得胳膊都要斷了。我決定把行李放在地窖裡晚點再處理，然後去休息了一會兒。返程花了很長很長的時間，現在我只想坐在壁爐邊的雕花扶手椅裡，伸開腿，手揣在那件舊吸菸裝外套的口袋裡，對自己說，除了爐子上煮著牛奶以外沒有任何需要操心的事情。經過四年那樣的旅行，你真的會厭倦宇宙，至少是暫時地厭倦。我這樣想著走到窗邊——外面不是漆黑的空虛，也不是嘶嘶作響的飛船，而是街道、花床、綠化帶、對銀河一無所知只曉得在樹下小便的狗子，這一切是多麼令人愉快啊！

但是，這類美夢的結局通常都不是那麼回事。我注意到起先從飛船上拿下來的包裹有一面撞得凹進去了，我怕裡頭千辛萬苦收集來的珍貴標本損壞，於是立刻開啟包裹。裡面的賓吉特都還好，但是姆普思底部撞壞了，我不能讓它們就這樣放著，接下來的幾個小時，我忙著把最大的那些板條箱一一撬開，又把行李箱開啟，把分提克放在暖氣片上晾乾——因為這些被保溫杯的茶浸溼了，不過我看到填充標本的時候才真是驚呆了。這些都是我十分引以為豪的收藏品，返航途中我一心想著要把它們放好，因為它們真的很稀有，是雷古魯斯軍事主義化的產物（雷古魯斯文明全民皆徵召入伍，那裡一個平民都沒有）。根據陶吞漢姆的記載，標本剝製術在雷古魯斯不只是「愛好」，而是介於宗教習俗和體育運動之間的東西。陶吞漢姆沒有描述他們剝製標本是基於什麼立場。總之在雷古魯斯，標本剝製術是一種象徵性的行為，陶吞漢姆的記載很令人好奇，而他提的那些誇張的問題只能說明他十分無知。夫婦之間的剝製標本是一方面，學校的剝製又是另一方面——還有度假的剝製標本、約會剝製標本等等。但是我現在管不了那麼多。我把這些雷古魯斯的藏品搬上樓的時候被一個盤子絆倒了，雖然還有很多工作要做，但是我撞了頭也沒辦法做事。我把齊姆珀掛在地下室的晾衣繩上，然後去廚房弄晚飯。現在只管去吃麵包、午休、享受生活吧，我決定了。但鋪天蓋地的回憶還是如同風暴過境的巨浪一樣衝過來。打蛋的時候我一直看著灶上面藍色的火焰——爐灶是沒什麼奇怪的，但是它很像仙英座新星。屋裡的窗簾——白得好像我曾經用來覆蓋核反應堆的石棉片，當時……不，夠了！——我對自己說。趕緊決定想吃什麼蛋，煎蛋還是炒蛋？我決定做單面煎蛋，此時房子搖起來。蛋還是生的，就掉在地上了。我來到樓梯旁，忽然聽見一陣拖長聲音的低鳴，彷彿是雪崩一樣。我丟下長柄煎鍋跑上樓。是屋頂塌了嗎？隕石砸下來了？這些都不可能啊！這種事情從來沒有發生過！

唯一一間還沒有被我塞滿雜物的屋子就是我的書房，噪聲就是從書房裡傳來的。屋裡我所見的第一件東西就是傾斜的書櫃，下面堆了一堆書。在我那堆厚厚的宇宙百科全書下面趴著一個人，他跪在書上，彷彿還嫌屋裡不夠亂似的。我還沒說話，他就從身後掏出一根金屬棍子，握著手柄拿好——這東西好像一個沒有輪子的腳踏車。我咳嗽了一聲，那位不速之客依然趴在地上，全然不在意我。我又大聲咳嗽了一下，不過那人側臉看起來似乎很熟悉，他站起來之後我總算認出來，他就是我本人。沒錯，一模一樣，就像照鏡子一樣。我之前也有過這種經歷，那次發生了一連串的事情，但當時意外是在一連串的引力旋渦中發生的，而不是在我這平靜又祥和的家裡！

他心不在焉地看了我一眼，然後又專心搗鼓自己的東西。看上去他彷彿已經控制了眼前的局勢，特別是他好像完全不打算說話，最終我沒耐心了。

「這是想幹什麼？」我儘可能平靜地問。

「稍等……我一會兒就解釋。」他低聲說著站起來，把那根管子似的東西從檯燈上牽過去，又把燈罩搬開一點讓光線充足，接著他抬手扶著燈罩調整了一下（這傢伙，他知道燈罩會掉下來，所以肯定是我本人），接著他的手指頭戳了幾個按鈕，似乎非常困惑。

「你至少要道歉！」我越發不耐煩了。他微笑起來，把自己那個工具放到一旁，靠在牆上。然後坐在我的扶手椅上，開啟桌子正中的抽屜，把我最喜歡的菸斗拿出來，然後駕輕就熟地找到了裝菸絲的袋子。

我真是受夠了。

「到底是怎麼了！」我說。

他伸手示意我坐下。我忍不住觀察了一下這災禍現場——兩幅大型宇宙星圖的邊框碎了！但我還是拉過來一張椅子轉動兩根大拇指等著。我給他五分鐘時間道歉解釋，如果我不滿意的話，那還有別的解決辦法。

「好了！」那位不速之客說，「你是個聰明人！你想要怎麼處理這些事？我今天受到的任何傷將來你也會有！」

我沒說話，只是在思考。如果他真的是我，那就是說我不知怎麼的又陷入了時間迴圈。（但是說到底這次又是怎麼回事呢？而且為什麼這種事情老是找上我？）如果是這樣，那他當然可以用我的菸斗，用我的房子也沒問題。但是為什麼他會來呢，為什麼會撞倒書櫃呢？

「我不是故意的。」他透過煙霧一邊說一邊檢視自己的鞋尖——鞋子很時髦。他蹺起腿，一隻腳前後晃著。「紀年迴圈系統趁我剎車的時候把我扔過來了。我飛進來的時間不是八點半，而是八點半過二分之一秒。如果他們把目標設得更準些，我就可以直接進入屋子正中間了。」

「我不明白（完完全全不明白）。首先，你會心靈感應嗎？你怎麼能回答我腦子裡想的問題呢？第二，如果你真的是我本人，是從別的時間來的，跟地點又有什麼關係？你為什麼要弄壞我的書？！」

「如果你停下來仔細想想就全都能明白了。我時間比你晚，所以我肯定記得自己想了些什麼，也就是知道你想了些什麼，因為我就是未來的你。至於說時間地點，畢竟，地球是在轉動的！我只經過了百分之一秒，說不定還更少，在這麼短的時間內跟著屋子一起移動了十三英尺。我跟羅森貝瑟爾說，降落在花園裡最好，但是他讓我瞄準這裡。」

「好吧，就算是這真的，這些事情有什麼意義？」

「顯然我正要告訴你。但是我們還是先吃晚餐吧，這事情說來話長，但是又特別重要。我是帶著一個重大歷史任務來找你的。」

我居然信了他。我們下樓做了晚餐，話雖如此，我也就只是開了一個沙丁魚罐頭（冰箱裡還有幾個蛋）。我們一直站在廚房裡，因為我不想再看書櫃，省得生氣。他不想洗碗，但是我讓他摸著良心想想，他最終還是去洗了。然後我們坐在桌邊，他嚴肅地看著我說：

「我是從2661年來的，想讓你做一件事，這件事從前沒有任何人聽說過，今後也不會有。是這樣，現世研究所委員會想讓我——也就是你——當賽歐西皮（theohippip）專案的董事長。賽歐西皮是‘終極時間傳動工程超級計算機化最佳化病理實行專案太空計劃’的簡稱。我相信你一定會接受這個重要職位，因為它對人類種族和整個歷史來說都有巨大的責任，我知道我——也就是你——是個積極又誠實的人。」

「你得先告訴我一些更具體的事情——我不瞭解的是，他們為什麼不直接派個代表過來，卻非要讓你來——讓我自己來。你之前是如何——我之前是如何——加入的？」

「那件事我最後說。先說正事，你肯定還記得莫爾特理斯吧，這個倒霉鬼發明了一種手動的時間旅行裝置，他雖然希望能推廣這東西，結果卻因為在起飛時瞬間衰老，悲慘地死了。我沒說錯吧？」

我點頭。

「還有很多類似的嘗試。每次新技術都會在關鍵階段引起人員死亡。莫爾特理斯發明了多用途時間旅行單人無護盾小車。你知道在中世紀的時候有個農民揹著翅膀去爬教堂尖頂然後摔死了，莫爾特理斯的做法跟這個農夫一模一樣。在二十三世紀——從你的立場來看是二十三世紀——出現了時鐘車、曆法轎車和同步速可達，但是真正的時間移動技術革命還要過三百年才會發生，要感謝那些人——我不會提他們的名字，你會親自見到他們的。短距離的時間旅行是一回事，跨越千年的旅行又是另一回事了。其中的差異就好比去市區走走和去太空航行一樣大。我來自時間行動-時間移動-時間傳動時代。關於時間旅行的歪理謬論已經堆積成山了，以前關於宇宙航行的胡說八道也一樣多——你也知道，有些人明明是富商，卻非要當科學家，於是就跑到哪個角落裡東拼西湊一個飛船出來，其中有兩個人帶著他們的女朋友去了銀河系的盡頭。時間行動技術和宇宙航行技術一樣，都是熱門投資專案，需要大量資金投入，支出也大，還需要各種計劃……你到了之後，時機成熟就會明白了。好了，技術方面我說得夠多了。重點在於技術背後的目的，我們費這麼大的勁，不是為了讓某人去嚇唬法老或者去謀殺自己的曾曾祖父。地球的社會結構已經得到控制，氣候也得到控制，在二十七世紀——也就是我來的那個世紀——所有的事情都非常好，好得不能更好了，但是歷史對我們來說卻依然是一大威脅。你知道那句話怎麼說的嗎？是時候了，幹吧！」

「稍等一下，」我有些耳鳴了，「你不滿意歷史是吧？那又有什麼用呢？反正是改不了的了。」

「別傻了。賽歐西皮最優先的計劃就是改變歷史。我已經跟你說了，它全名叫‘終極時間傳動工程超級計算機化最佳化病理實行專案太空計劃’。世界歷史會被完全控制，清理、整理、調整、完善，一切都基於博愛主義、理性主義和一般美學，變得非常和諧。你肯定能理解，比如要是家族裡出了個殺人狂或者連環殺手，怎麼還有臉去拜訪重要的宇宙文明。」

「所以就修正過去？」我目瞪口呆。

「是的。必要的話，甚至在人類出現前就作出修正，這樣人類也就變得更好了。必要的資金已經到位，但是專案董事長的職位還空著。所有人都被這個專案的風險嚇退了。」

「沒有自願任職的嗎？」我現在越發驚訝了。

「如今沒那種事了，一大群混蛋個個都想統治世界的時代已經一去不復返了。沒有資質，誰都不願意去做困難的任務。所以那個職位一直空缺，時間緊迫啊！」

「我還是不懂。為什麼選我，明明還有很多人？」

「有各種專家支援你工作。技術方面你不用操心，有很多不同的行動計劃，建議、政策、方法也各不相同，真正需要的是仔細思索，給出負責任的決定。我——也就是你——正是做決定的人。我們的超級計算機測量了古往今來每一個人的精神水平，得出結論我——你——是最適合這個專案的人。」

我呆了良久，說：「我明白了，這是一份很嚴肅的工作。也許我可以接受這個職位，但是，也可能不接受。世界歷史啊！我還要考慮一下。究竟為什麼是我——也就是你——專程來找我？我真的從沒有在時間裡穿梭過啊，我昨天才從畢星團回來。」

「沒錯！」他打斷了我，「你是較早前的我！你接受這份工作之後，我會給你時間迴圈器，你就可以去任何你該去的地方——時間，準確地說。」

「我沒問這個。我想知道你為什麼會跑到二十七世紀去。」

「我乘時間機器去的，還有別的辦法嗎？然後我又從那裡跑到現在來找你了。」

「道理是這樣沒錯，但是如果我不乘時間機器去任何地方，那你，也就是我……」

時間迴圈器

「別傻了。我比你時間晚，你不可能知道自己離開二十七世紀後，到了現在會遇到些什麼事情。」

「你在迴避問題！」我低聲說，「看，如果我接受你的提議，我就會直接去二十七世紀了，對不對？那麼我就會領導這個‘賽歐西皮’之類的東西。但是你從哪裡來——」

「我們可以這樣說一整夜！說個沒完。看，是這樣的。問羅森貝瑟爾，讓他給你解釋吧。他才是時間方面的權威，我不是。再說吧，這個問題是很難把握的，時間迴圈總是這樣，任何事情都比不上我的任務——你的任務，真的。我們所說的可是歷史任務啊！你怎麼說？同意嗎？這個時間迴圈器肯定能行。沒有任何損壞，我檢查過了。」

「時間迴圈器什麼的無所謂。我不可能就這樣去。」

「你必須去！這是你的責任！必須去！」

「唉哎！這些事情不能跟我說，你還是省省吧！你知道我不喜歡。我確信當前情況適合我的話，我就會去的。羅森貝瑟爾是誰？」

「是its的研究主任。他將是你的首席助手。」

「its是什麼？」

「現世研究機構。」

「我拒絕會怎麼樣呢？」

「你不能拒絕……你不會想拒絕的……不然就意味著你這個人沒有勇氣……」

他說這番話的時候似乎隱隱約約笑了一下。我就很懷疑了。

「真的嗎。為什麼？」

「因為……我沒法解釋。這件事跟時間的結構有關。」

「胡說。如果我不同意，我就哪裡都不去，這位羅森貝瑟爾什麼都不用解釋，我也不去調整歷史。」

我說這些爭取到了一些時間，因為人不可能隨便聽個訊息就做出如此重大的決定。另一個原因是：目前我什麼都不知道，不知道他——也就是我——為什麼要跑來找我，我有種奇怪的感覺，總覺得這裡頭有些陰謀詭計。

「四十八小時後我給你答覆！」我說。

他催促我趕緊決定，不過他越催我就越懷疑。最終我開始懷疑他到底是不是我了。畢竟他很可能是某個特工假扮的！很快我想到了，我應該測試他一下。要想一個除了我自己以外旁人絕對不知道的事情。

「為什麼我的《星際旅行日記》航行編號是不連貫的？」我大聲地向他提問。

「哈哈哈！」他笑了，「現在你還是不相信我？老哥，這個原因是，有些旅行是去太空，有些是時間旅行，因此永遠不可能有第一次航行，你隨時都可以回到第一次之前，然後重新出發，這樣一來第一次就會變成第二次，如此反覆，永無止境！」

這是對的。不過確實有一些人知道這件事——不過他們都是我很信任的朋友，是塔朗託加教授的蒂奇學俱樂部的人，然後我又要求看他的身份證明。他的檔案很齊全，但也不能證明任何事情，檔案很容易偽造。然後他又唱了我獨自長途旅行時候喜歡唱的歌，我的懷疑減少了很多。不過我注意到，在唱副歌「流星啊，流星！」這句的時候，他嚴重地跑調了。我指出這點，他很不高興，說我才唱跑調了，他唱對了。本來到目前為止我們的談話還很和平很講道理，結果現在大吵起來，最終我簡直氣瘋了，命令他離開房間。我這只是氣話，並不是真心的，但是他還是默默起身上樓了，然後架起自己的時間迴圈器，像騎腳踏車一樣坐上去，然後動了幾個東西，接著眨眼之間他就消失在雲霧中，準確來說是一片煙，像菸斗裡噴出來的一樣。這片煙很快也消失了——只剩下各種書亂七八糟堆著。我像個傻瓜似的站著，這種發展方向我可沒料到，在他準備離開的時候，我都還沒打算讓步呢。我認真想了一會兒，轉身去了廚房，因為我們說了三個多小時，我覺得又餓了。冰箱裡還有幾個蛋和一塊培根，我開啟煤氣準備煎蛋，這時候二樓突然又發出巨大的撞擊聲。

我驚訝極了，雞蛋又飛出去浪費掉了，培根和油之類的全部著了火——我咒罵著天上地下一切東西，三步並作兩步衝上樓。

書架上一本書都不剩了，所有的書在地上堆成一堆，底下爬出來一個人，費勁巴拉地拖著時間迴圈器，因為他掉在迴圈器上面了。

「這又是什麼意思？！」我氣得大喊。

「等一下……我馬上解釋……」他嘟噥著把時間迴圈器舉過檯燈，仔仔細細檢查了一番。都第二次闖進來了，他連個理由都懶得找。真的太過分了。

「你至少要道個歉！」我站在我自己身邊喊道。

他笑了笑，把時間迴圈器放在一邊，其實也就是靠在牆上，然後找到菸斗裝滿我的菸草，點燃之後盤起腿，菸斗裡漸漸冒出紅光。

「太無恥了！」我尖叫起來。到目前為止我都沒有讓步，不過我發誓，等會兒定要把他揍得鼻青臉腫。居然敢在我家對我惡作劇！

「得了吧。」他說著打了個呵欠。顯然他毫不愧疚，而且還把我剩下的幾本書都扔到地上去了！

「不是故意的，」他看了看周圍，噴了口煙霧，「時間迴圈器又跑偏了……」

「你為什麼回來？」

「我必須回來。」

「必須？」

「親愛的我自己，我們是在一個時間迴圈中。」他平靜地說，「目前我要催促你接受董事長的職務。如果你拒絕，我就走，然後過些時候再回來，然後再重新開始……」

「不可能！我們陷入一段閉環的時間裡了？」

「沒錯。」

「我不相信！如果這些都是真的，我們所說的話就會和上次一模一樣，一字不差，連標點都一樣，可是你我現在說的跟第一次完全不同！」

「關於時間旅行有很多胡說八道的傳聞，」他說，「你說的這種尤其荒謬。在時間迴圈中，每件事都是以同樣順序發生的，但是並不完全一樣，因為時間的閉環就和空間的閉環一樣，自由行動不受限制，只是行動範圍有所縮小。如果你接受這個職位並且出發前往2661年，時間閉環就會成為開放迴圈。要是你拒絕，我就會再次被踢出去，然後再回來……你知道結果會是什麼樣！」

「就是說我別無選擇？！」我氣急了，「對了，從一開始我就覺得這事有蹊蹺！滾出去！別讓我看見！」

「別傻了，」他冷冷地回應，「今後會發生什麼完全取決於你今日的表現，準確來說，羅森貝瑟爾的人關閉了這個迴圈——鎖死了——我們兩人被關在裡頭了，你不同意去當董事長，我們就會一直被困在這裡頭！」

「職位，哼！」我大聲說，「我把你直接打暈會怎麼樣？」

「那等時候到了你也會被打。反正是你的選擇——拒絕這個職位，我們這輩子就這樣耗下去……」

「居然是這樣！那我就把你鎖進地窖，然後自己高興去哪裡就去哪裡！」

「不可能，只會是我把你鎖起來，因為我更強壯！」

「哦？」

「你要知道，2661年的食物比現在——這裡的食物——有營養得多，我一分鐘就能把你放倒了。」

「我們等著看……」我大喊一聲從椅子上起身。他沒讓步，說：「我懂毛柔道。」

「那又是什麼？」

「2661年的一種特別厲害的柔道。我一招就能制服你。」

我徹底被激怒了，不過過往的人生經驗告訴我，不管多麼激動也一定要控制住。而且，我跟他——跟我自己——談論了這麼多，我得出一個結論，這件事情其實是無解的。再說，這個未來的歷史任務和我的觀點相符，也符合我的性格。但是我很不喜歡被強迫，不過我知道我要對付的不是他——他只是個卒子——我要對付他所代表的那些人。

他教我使用時間迴圈器，還給了我幾個指示器，於是我坐上座位，正要叫他收拾房間，叫木匠來修書架，但是已經沒時間了，他已經啟動了。接著，他、檯燈的光，還有整個房間全都消失了，彷彿是被吹走了。我騎著的那個機器有根金屬棍子，後面有個寬口的漏斗狀排氣口，它搖晃著，不時劇烈跳幾下，我不得不竭盡全力握住把手免得掉下來，周圍什麼都看不見，只覺得似乎有人在用鋼絲刷搓我的臉和全身。這感覺就像是我過於莽撞地衝進了時間裡。我踩下剎車，接著一些陰影的形狀從旋轉的黑暗中冒出來。

周圍有一大片建築，有些鼓起來，有些細長，我從其中飛過，就像從柵欄中穿過的風。每次從建築之間穿過就好像會撞牆一樣，我下意識地閉上眼睛，繼續加速——也就是時間加速。有幾次機器抖得太厲害了，我覺得頭疼且牙齒打顫。有一刻，我感覺到某種變化，很難描述，就好像進入某種黏稠的糖漿狀介質中，如同正在硬化的膠水，我意識到我正在穿過一片屏障，而這屏障有可能成為我的墳墓，我和時間迴圈器都會被困在這水泥裡，就像被困在琥珀裡的昆蟲一樣。但是我又往前一衝，時間迴圈器抖了幾下，我停在某種伸縮性良好的東西上，它縮回去晃了幾下。機器從下面飛了出去，我眼前一片白光，只好閉上眼睛，什麼都看不見。

作者「斯坦尼斯瓦夫·萊姆」的其他小說

《索拉里斯星》