每個星期我們都會去看錶演，演出都是在講水下生活的光明前景。我一直閉著眼睛，只要一提到水我就覺得噁心。

這種生活又持續了大約五個月。這時候我跟一個年長的品塔星人成了朋友，他是一位大學教授，之所以來自願雕刻，主要是因為他在課堂上說水確實是生命不可分割的一部分，但是不可分割的方式和目前的這種不一樣。我們通常是在夜裡談話，教授告訴我品塔星的古代歷史。根據科學家的說法，這個星球曾一度肆虐著灼熱的風，說不定有可能會把品塔星變成大沙漠。於是他們開始執行一個大規模的灌溉計劃。為了實施這個計劃，他們成立了相關機構和有最高許可權的部門，但是在運河和蓄水系統完工之後，相關部門拒絕解散，他們繼續執行計劃，不停地灌溉品塔星。根據教授的說法，結果原本該被控制的東西反而控制了我們。但是誰都不肯承認，接下來，邏輯上來說當然就是宣佈事情本該如此。

有一天我們周圍忽然出現了謠言，而且是很令人激動的謠言。據說會發生一些巨大的變化，有些人甚至說偉大水龍頭短期內就會宣佈允許個人乾燥，甚至公共乾燥。我們的主管立刻開始批判這種失敗主義的謠言，還開始了新的魚雕像專案。即使如此謠言也沒有平息，甚至還愈演愈烈，我親耳聽到有人說偉大水龍頭赫梅齊尼烏斯曾拿著一條毛巾。

接著，有一天晚上，從主管大樓裡傳來了混亂的笑聲。我游出去，看到指揮員和講師用大桶舀水倒出窗外，還大聲唱歌。到黎明時分，講師來了，他坐在一艘完全乾燥的船裡，跟我們說迄今為止一切都是誤會，現在研究出了一種真正自由的、和此前截然不同的新生活方式，現在大家也不用發出汩汩聲了，因為那樣做有害健康，也毫無必要。在講話過程中，他把自己的腳泡進水裡又拿出來，很嫌棄地抖了抖。最後他總結道，他一直反對泡水，他一直都知道泡水沒好處。接下來的兩天我們都沒有去工作。然後他們派我們去把一座已經完工的雕像的鰭鑿掉，又安上腿。講師教了我們一首新歌《我們的靈魂乾燥而激昂》，每個人都說不久就會運來水泵，水會被抽走。

然而在學了兩首新歌后，我們的講師被召喚去了首都，再也沒有回來。次日早晨，指揮員乘船向我們駛來，他的頭只稍微高過波浪，他分發了一份防水報紙。上面說發出汩汩聲確實有害健康，因此從今往後永久取消，但是也並不是說要採取有害的乾旱生活方式。事實正相反，為了更快接近汩鼃和深潛者，儘可能適應新環境，水下呼吸還要在整顆行星上長期實施，而且只能在水下呼吸，不過出於對公眾福祉的考慮，這個計劃可以分步實施，市民只需每天待在水下的時間比頭一天略長即可。為了幫助大家達成目標，平均水深將升至十一浴米（浴米是這裡的長度單位）。

傍晚時分，水位確實升高了，在這種深度的水中我們只能站著睡覺。抑聲器會被淹沒，所以它們挪到了稍高的位置，新講師讓我們做水下呼吸練習。幾天後，赫梅齊尼烏斯應全體民眾的要求，慷慨准許將水位多升高了半浴米。我們都踮著腳走路。個子矮的人很快就下沉消失在視野中了。由於大家都不習慣水下呼吸，所以都開始努力練習偷偷跳起來吸氣。過了一個月，大家都練熟了，每個人都假裝沒看見別人偷偷喘氣，也假裝自己根本沒喘氣。報紙上說本星球在水下呼吸方面取得了極大的進步，與此同時又有一大批新的自願雕刻工被送來，因為他們還按照舊的方式發出汩汩聲。

所有這一切都讓我十分頭疼，最終我決定永遠離開自願雕刻營。工作結束後，我躲在一座新紀念碑的建材後面（我忘了說，我們又把所有雕像的腿砍掉，安上了鰭），等到所有人都走了，我游到城裡。在這方面我比品塔星人有優勢，因為出人意料的是，他們都不會游泳。

我累得筋疲力盡，總算到了太空港。四個水族正守著我的飛船。幸好此時附近有人發出汩汩的聲音，他們就都跑過去了。此時我打破封條，跳上飛船以最快速度起飛。過了十五分鐘，那顆行星變成了一點星光在遠處閃耀，我在那裡可是吃盡了苦頭。我躺在床上享受乾燥的感覺，但是這愉快的時光很短暫。我被飛船外一陣劇烈的敲門聲吵醒了。半醒半睡中，我喊道：「自由品塔萬歲！」這句口號差點要了我的命，因為衝進飛船裡的是潘塔星的陸地人。我想說是他們聽錯了，我喊的不是「自由品塔」而是「自由潘塔」，可是他們都不聽。飛船被佔領了。然後事情還沒完，我的食品儲藏室裡還有一個沙丁魚罐頭，是剛才睡覺前開啟的。看到那個開著的罐頭之後，陸地人直喘氣，然後發出勝利的歡呼聲，接著就開始寫傳票。沒過多久我們就降落在了潘塔星上。一輛交通工具已經在等著了，坐上去之後我鬆了口氣，就目前所見，這顆星球上沒有水。押送我的人脫下太空服後，我仔細看了一下，跟我打交道的這些生物很像人類，只不過他們的臉全都長得一模一樣，彷彿所有人都是雙胞胎一樣，而且所有人的微笑都一樣。

夜晚降臨後，城裡的燈光亮得如同白晝。我注意到不管何時，只要有行人看到我都會搖頭，有人同情，有人驚慌，甚至有個女性潘塔星人暈倒了，然而她暈倒的時候還在微笑，這可真是奇怪。

過了一些時間，我有了一種印象：這顆星球上所有人都戴著某種面具。不過也說不準吧。我被帶到一座大樓面前，上面寫著「潘塔星自由陸地人」。我單獨在一個小房間裡過了一夜，外面大都市的喧譁聲從窗戶裡傳來。次日大約中午時分，我在檢查員辦公室讀到了針對我的指控。我被控受品塔星教唆謀害陸地人，同時還犯了個人異化罪。我犯罪的物證包括兩樣：一是那罐開啟的沙丁魚，另一個是一面鏡子——檢查員把它舉到我眼前。

這個檢查員是個4級陸地人，穿著雪白的制服，胸前有個鑽石做的閃電標誌。他解釋說，根據以上罪行，我可能要面對身份鑑定，他又補充說，法庭給我四天時間準備辯護內容。我隨時都可以向政府指定的律師諮詢。

對於這兩顆行星所在地的法律流程我已經有所體驗，我最想知道的就是會有何種懲罰措施。作為回答，我被帶去一間樸素的琥珀色房間。我的律師已經在屋裡等著了，他是個2級陸地人，態度極為配合，特別願意解釋。

他說：「不請自來的外星人啊，我們這裡認為，所有的瑣事、痛苦、不幸的最終源頭就是人，人會自動聚集起來形成社會。這源頭就在個人之中，在每個人的身份之中。社會這個集合體是永恆的，它遵守固定不變的法律，就像恆星和行星一樣。另一方面，個人卻是不確定的，優柔寡斷的，行動也缺乏一致性，最重要的是——個人都是暫時的。因此我們代表社會徹底排除了個體。我們的行星上沒有個體——只有整體。」

我很驚訝地說：「但是說真的，你這番話只是個說辭而已，畢竟你自己也是一個人，是一個個體……」

「不是。」他的微笑一成不變，「你肯定已經注意到了，我們的面部沒有任何差別。我們以這樣的方式達到了最高等級的社會可替換性。」

「我不懂。這是什麼意思？」

「在任何時刻，一個存在的社會會包含一定數量的功能，或者可以說，包含一定數量的角色。一個人有職業角色，也就是統治者、園丁、機械師、醫師等，也有家庭角色——父親、兄弟、姐妹等。現在，潘塔星上每一個角色都只工作二十四小時。到了午夜，我們星球上就會發生一次統一的活動，用比喻的說法就是：每個人都挪動了一步，這樣一來，昨天是園丁的人今天就成了工程師，昨天是石匠的人今天就成了法官，或者統治者——也可能是教師，等等。家庭也遵循這種方式。每個家庭都是由親屬組成的——父親、母親、孩子。不過家庭的功能更恆定，扮演親屬的人每天更換。所以你明白了吧，這裡就是一個整體，只有一個整體，整體是不會受到影響的。父母、孩子、醫生、護士的數量都不變，生活的軌跡也不變。我們國家這個有機體一直穩定地度過了數百年，沒有絲毫變化，比岩石還要堅固，它之所以穩定，完全是因為我們的方法得當，一勞永逸地解決了個體存在極為短暫的問題。所以我才說我們達到了最高等級的社會可替換性。你會親眼看到的，過了午夜你再找我，我會以全新的形態出現……」

「這麼做的目的是什麼呢？」我問，「一個人不可能學會所有職業技能吧？一個人真的可以既當園丁又當法官、律師，既當父親又當母親嗎？」

對方笑著回答：「很多職業我都做不好。畢竟不管如何努力，那個職業你也只能做一天。再說，在其他任何傳統形式的社會里，絕大多數人工作的水平也只是普通而已，但社會機器也沒有因此停止運轉。一個二流的園丁會毀了你的花園，一個二流統治者會給整個國家帶來災禍，因為他們有足夠的時間去把事情搞砸，但是在潘塔星，他們沒這麼多時間。而且，在一個普通社會里，除了不勝任職業的問題之外，個人野心也會產生消極甚至是毀滅性的影響，你可以感覺到。嫉妒、傲慢、自私、虛榮、渴望權力——這些情緒腐蝕了社會生活。在潘塔星就不存在如此邪惡的影響。事實上，我們這裡根本不存在對於職業生涯的野心，任何人都不會被個人成就所誘惑，因為根本沒有個人成就這樣的東西。我在今日的職業中獲得的進步，明日不可能帶給我任何利益，因為明日我就成了別人，明日的我是今日的我完全不認識的人。午夜交換角色是基於一種整體性的抽獎程式，我們任何人都控制不了。現在你明白這個系統的睿智之處了吧？」

「你們自己的感受呢？」我問，「人真的喜歡每天都扮演不一樣的角色嗎？親子關係又該怎麼辦？」

「正式來說，我們確實有一個難題，」他回答，「那就是，很可能某人在當父親的時候生下孩子，因為一個女人有可能在分娩當天恰好承擔父親的角色。不過自從法律規定父親可以生孩子之後，這個問題也迎刃而解了。至於說感受嘛，我們滿足了兩大需求。這兩個需求看起來是相互排斥的，但卻又是每一個智慧生物都有的，那就是保持穩定的需求和變化的需求。如果長期經歷持續的焦慮和失去所愛的恐懼，激情、尊敬、愛情都會被消磨殆盡。而我們則克服了這一難題。不管我們遭遇何種變故、災禍、苦難，我們都永遠有父親、母親、配偶、孩子。有些一成不變的東西很快就會被埋葬，不管它們曾帶給我們何種快樂或悲傷。但我們也獲得了穩定，我們希望從人生的悲劇和變化無常中解脫。我們想要生活，不要轉瞬即逝的時光，想要變化，但同時也要保持原狀，想體驗一切，但不冒任何風險。這些矛盾之處，看似不可調和，但是被我們變成了現實。我們消除了社會階層之間的對抗，我們每一個人——每一天——都可能當上國王，這裡沒有人生軌跡，任何人都沒有所謂的活動範圍。

「現在我要說明一下你將面臨的最高刑是什麼，也就是潘塔星人所能面臨的最大不幸：從整體性抽獎程式中開除，只能忍受作為一個個體的刻板命運。身份認同——如果想用殘酷無情且永久的負擔壓垮一個人，就給他自我。你還有問題想問我的話就快一點，因為就快到午夜了，我馬上就要離開了。」

「你們怎麼怎麼應對死亡？」我問。

我的辯護人皺起的眉頭和微笑的臉湊近了我，彷彿不太理解這個詞。最後他說：「死亡？這是個陳腐的概念。沒有個人就沒有死亡。我們不會死。」

「這也太荒謬了，你自己也不信！」我大聲說，「所有生物都必須死，你也一樣！」

「我？誰是我？」他微笑著打斷了我的話。

一陣沉默。

「你，你自己！」

「我又是誰？在這個角色以外，我自己又是誰？一個名字？我沒有名字。一張臉？感謝基因技術，我們從數百年前起就全都長得一樣了。一個角色？角色在午夜時分就會換。那還剩什麼呢？什麼都沒有了。想想吧，死亡是什麼？是損失，是不可挽回的悲劇。一個人死了，他失去了誰呢？他自己嗎？不，一旦死去，他就不再存在，一個不存在的人沒有什麼可失去的。死是生的一部分——是親近之人的損失。

「但是我們從未損失過親近之人。我已經解釋過了，這裡的每一個家庭都是永遠存在的。對我們來說，死亡是對一個角色的限制，法律禁止這樣。我必須走了。再見，不請自來的外星人！」

眼見辯護人起身，我趕緊大喊：「等等！你們之間總會存在一些差別——肯定有才對，就算你們像雙胞胎一樣相似，也會有不同。你們肯定有老人，那些……」

「不。我們不計算某一個人扮演角色的數量。我們也不記錄天文年。我們誰都不知道人會活多長，角色是沒有年齡的。我的時間到了。」

他說完就走了，留下我一個人。片刻後，門開了，我的辯護人又出現了。他同樣穿著天藍色的制服，上面有金色的閃電，他是2級陸地人，那微笑也一模一樣。

「來自外星的被告人，由我為你服務。」他說。在我看來這聲音我此前未聽到過。

「啊，你們確實有不變的東西，那就是辯護人角色！」我喊道。

「你搞錯了，這只是對外星人的說法。我們不允許有人將自己藏在角色之中，密謀著從內部摧毀我們的體系。」

「你熟悉法律嗎？」我問。

「我有法律書。對了，你的審判將在後天舉行。辯護人角色會為你辯護……」

「我不需要辯護。」

「你想為自己辯護？」

「不。我希望被判有罪。」

「你太魯莽了，」律師微笑著說，「記住，你不是一群個體中的一個個體，而是置身於比行星間空間更加荒蕪的荒涼之地……」

「你們聽說過歐大人嗎？」我也不知道這個問題是怎麼從腦海中冒出來的，總之就問了。

「聽說過。正是歐大人創造了我們這個社會。這個社會是他的傑作——模擬永恆。」

我們的對話就此結束。三天後，我上了法庭，被判有罪，判處個人身份認同。我被送回太空港，然後我就迅速起飛，返回了地球。我想我絕對不再渴望會見那位宇宙的恩人了。

作者「斯坦尼斯瓦夫·萊姆」的其他小說

《索拉里斯星》