「4時38分，與312航班的聯絡中斷。4時42分，雷達捕捉到飛機，但那是之前通訊中斷的256航班。也就是說，隨著256航班的重新出現，312航班的通訊中斷了。4時44分，256航班向空管部門報告，稱6點鐘方向突然出現其他飛機，緊急迴避的操作未能成功，導致油壓系統損壞，飛機失去控制。隨後256航班嘗試改變飛行姿態，但最終墜落在太平洋中。推測墜落時間是4時50分。至於312航班，根據其他飛機的目視報告，應該還靜止在空中。」
256和312這兩個詞的反覆出現，讓人難以理解到底發生了什麼。記者大概也是一臉不解的表情吧。官員擦著汗，接著往下說。
「用颶風來比喻，可能更容易理解。首先，256航班遭遇了突發的颶風，通訊中斷，不過後來成功擺脫了颶風。但在出口處遭遇了312航班，來不及避讓，結果墜落了。另一方面，312航班目前還在颶風範圍內，無法前進。大致就是這樣，區別在於它和已知的颶風現象大不相同。」
明明是想讓人更容易理解，卻還是講得拐彎抹角，不肯說出那個盡人皆知的詞，只有由舉手提問的記者代為說出口。
「也就是說，256航班一度發生了低速化，所以看起來像是靜止在空中一樣。然後它因為某種原因脫離了低速化，但由於312航班的靠近，迴避行動又未能成功，結果導致256航班墜毀。目前312航班靜止在空中，或者說發生了低速化現象，是嗎？」
「不清楚你所說的低速化指的是什麼，所以我無法回答這個問題。」
畫面切換，這次顯示的是一架彷彿被釘在空中的客機。
我關掉影片，抬起頭。
高速大巴停了。並不是因為到了目的地，而是第四次停在服務區。我要去叔叔在東京的房子，而乘坐的這輛高速大巴在擁擠不堪的高速公路上蹣跚前進，途中多次更換司機，也多次停車休息。
這是近50年來最大的空難事故。事故發生三個月後，全日本依然處在恐慌中。畢竟，在新幹線之後，飛機也成了不知何時會被捲入那種災難的交通工具，所以不僅國內航班的乘客驟減，連往返日本的國際航班乘客也大幅下降。日本國內的幾條輪渡航線重新開通，而從國家獲得了特別保障金的日本鐵路東海公司則在加快磁懸浮列車的建設步伐，但還沒開通就有傳言說磁懸浮很快也會遭遇同樣的情況。
大巴停靠的服務區里人滿為患，但貨架上只有易於存放的長期食品，頗為寒酸。
塑膠瓶裝飲料本來就因為國際條約的要求，不得不支付高額的環境稅，加上現在運輸費用的暴漲，幾乎絕跡。難以長期儲存的紙盒包裝也消失了。歷史彷彿回到了幾十年前，飲料貨架上只有易拉罐。而自動售貨機的商品供應也有問題，不買點東西感覺會很危險。沒辦法，我只好抱著救災用品一樣的罐裝水，在收銀臺前排隊。隊伍很長，不過反正由於交通管制，至少要休息30分鐘，所以我已經聽天由命了。
「請問，您是伏暮速希先生嗎？」
就在這時，有人在背後喊我。他看起來很眼熟。
「鷺森？」
剎那間我以為自己遇到了幽靈，不過仔細再看，發現是d班鷺森翔太的弟弟蓮二。當年他還是初中生，一直在新幹線旁邊照顧母親，現在已經比哥哥大了，也比哥哥高了。
「大巴上我就坐在你後面兩排。覺得可能是你，就試著喊了一聲，沒想到真是。好久不見了。」
我也回答「好久不見」。他手裡拿的也是同一個廠家的罐裝水。猶豫了一會兒，他組織起語言問：
「這麼問可能有些唐突，您是不是有哪位認識的人在失事的飛機上？」
估計是他在後面看到我重放幾個月前的新聞影片了。
「是我叔叔。‘希望號’停滯的時候，他開車把我送去過現場。」
叔叔逢坂勝的名字，出現在256航班的乘客名單上。那是他去美國採訪歸來的時候。他沒有別的親屬，所以財產都由我繼承。隨著叔叔的死，我終於失去了所有的親人。
第一個報道新幹線事故的叔叔，竟然成為下一次事故的犧牲者。就算是巧合，也太巧了。
「非常抱歉。你們很親吧。」
「嗯，不過叔叔對‘希望號’的興趣更大。」
為了不讓氣氛變得過於嚴肅，我故意用了輕鬆的語氣，只是自己聽起來都很拙劣。
「我媽媽也差不多。」
他回應的話，卻很沉重。
「出事前，媽媽對我和哥哥都是一視同仁的。但是，自從哥哥被困在‘希望號’裡之後，媽媽就只關心哥哥，不再關心我了。她連為我們兩個準備的學費，都全部花在了那上面。當然，直到今天她還是如此。」
我不禁想起每次去「希望號」的時候都會看到的景象。兩個相貌酷似的兄弟，被玻璃分隔開來，而坐在椅子上的母親，只會凝視著玻璃那一側的、活在緩慢時間中的哥哥，溫柔地對他說話。
「我明白你的心情。」
「不好意思，伏暮先生明明也很辛苦，我還向您抱怨自己的境況。」
他抱歉地撓了撓頭，表情緩和下來。
「能有機會和伏暮先生當面交流，真是太好了。其實，親屬協會那邊也有事情想和您商量，正想和您聯絡。」
聽到這話，我搶先一步說：「對不起，典禮儀式和慈善節目之類的活動，我實在沒有餘暇參加了。工作有點忙，晚上總要加班。」
我對現在的工作雖然中意，但確實很忙，而且之前演講的時候發生了那樣的事故，也太不吉利了。
「不，不是那個。」
他似乎不願讓周圍人聽到，用拿著罐頭的手擋在嘴邊。
「是關於如何救出被困的乘客。」
他的話讓我的意識一下子恍惚了，過了片刻，收銀臺掃條碼的聲音、店員招呼下一位的聲音、顧客之間的爭吵聲才湧進我的耳朵。
「救出‘希望號’的乘客？」
我像個傻瓜一樣張大了嘴。
「辦法不是我想出來的，是‘希望123號’親屬協會的成員。本來網路上就有人討論一種可能性，但因為只有一例，所以都沒脫離空談。但如今有了旁證，機率就增加了。」
「旁證……是什麼？」
「這次的飛機事故。」
他不顧我的沉默，略帶興奮地說：
「根據報道，312航班的速度比早些時候低速化的256航班略快一點。也就是說，那時候的256航班，因為在近距離出現了速度更快的物體，所以被解除了束縛。解除的時候撞上了312航班導致墜落，那是不幸的巧合。總之，如果派出一個速度更快的誘餌，那麼低速化現象便有可能轉移到它身上。」
我的大腦雖然一開始還處於宕機狀態，但他的話還是滲入了我的內心。也許是對我的遲鈍感到不耐煩，他又拿起我手中的罐子。
「還不明白嗎？在‘希望123號’旁邊的鐵路上再派一輛新幹線，速度超過‘希望123號’當時的290千米。」
他把手裡的兩個罐子當作列車，讓它們交錯而過。
「我記得nasa好像做過類似的實驗？」
「用的是隻有駕駛員，沒有乘客的車。」
「有什麼不同？」
我感到口渴，想馬上把罐子拿回來，開啟蓋子喝水。
「如果只要是高速移動的物體，都會成為低速化的物件，那麼全世界的隱形戰鬥機恐怕都已經中招了。新幹線也好，飛機也好，它們之所以會成為目標，應該是因為上面有一定數量的生命吧。所以，做誘餌的新幹線，也需要裝滿乘客。」
「只有兩個案例就下結論，有點太魯莽了吧？」
「因為沒時間等待第三個案例了。」
他自嘲般地說。我這時才發現他的眼睛下面有著深黑的眼袋。
讓裝滿乘客的新幹線，在低速化的車輛旁邊行駛。
我在頭腦中思考了一下這種可能性，隨後搖了搖頭。
「你設想的實驗，我想有可能出現三種結果。第一種，推測錯誤，新的新幹線並沒有被時間之網困住，平安無事地開過去了。簡單來說就是實驗失敗。這相當於時間和金錢都打了水漂，倒也沒別的危害。」
當然，有損失肯定也不是好事，但比其他可能性好多了。
「第二種，‘希望123號’依然被時間之網困住，而另一輛新幹線，‘希望456號」也被困住了，一起變成低速新幹線。這樣不但沒能解決問題，還多了一倍的犧牲者，是最糟糕的失敗。還有第三種，新的新幹線解開了時間之網，‘123號’恢復了正常的時間，這是三種中最成功的。但即使是這種情況，還有一個致命的問題。」
不知不覺間，我的手用力握在一起。
「即使成功了，新的乘客也會被時間困住，對吧？那麼該讓誰做乘客呢？就算是死刑犯……」
「在我們當中徵集‘456號’的搭乘者。」
他一下子打斷了我的話。他熠熠生輝的雙眼，讓我有些畏縮。
「您說的第一種情況，什麼都沒有發生的話，這個計劃自然是失敗的。如果是第二種情況，由於出發時間和速度不同，多少會有些差異，但我們還是會抵達和他們差不多相同的未來。而且，未來也許可以解決這個低速化現象。至於第三種情況，我們確實會被時間困住，但也許又會有人乘上‘789號’來救‘456號’。即使沒有‘789號’，至少也能把現在被困在裡面的人救出來。像我哥哥那樣，他們本應該活在當下。」
喧囂聲在我耳中再次遠去，因為我忽然覺得眼前這個人瘋了。他被自己的哥哥困住了，或者說，是被哥哥困住的母親困住了。他為自己的犧牲感到自豪。
「拿840人做祭品，救回840人。等價交換不是很公平嗎？這就是我們的計劃。」
他們把不該放在天平上的東西，放到了天平上。
「我很希望伏暮先生也去乘坐那趟新幹線。如果您也志願成為乘客，那肯定能夠號召到更多的人。」
這時，我的腦海中突然浮現出「她」的身影。如果聽說了這個計劃，特別疼愛妹妹的她，肯定會欣然獻身吧。我知道，自己無論如何都要打消面前這個人的念頭。
「被困在‘希望號’裡的人，有著各自的人生。而留在外面的人，也同樣有各自的人生。要他們做出自我犧牲的計劃，我無法贊同。」
他緊盯著我，眼神好似刺入實驗小白鼠身上的注射器針頭。
「您的意思是說，那輛車裡，並沒有哪個人，足以讓您犧牲自己的人生去挽救？」
「不是這個意思。向苦苦追尋一線希望的人，丟擲這樣的計劃，就像是勸說重病的患者服用未經批准的、具有巨大副作用的藥物。」
我發現自己完全沒有打動他。他的表情冷了下來。
「算了，如果您不願意參加，我也不會勉強。本來也不是沒有候選者，而且她也說過，沒有必要把您拉進來。」
我被他挑釁般的語氣激怒，語氣變得有些粗魯。
「誰？」
他微笑著告訴我：「就是提出這個計劃的人——您的朋友，薙原叉莉。」
龍死之時，災禍將至。神所封印的所有古老罪惡都將甦醒，草木將被拔起，大地將被掏空，黑暗的帷幕將會吞噬所有生命。
瞳佔師宣稱自己從幻化出可怕光芒的龍之瞳中接收到神諭的那個晚上，眾人在長長的帳篷裡展開了漫長的討論。直到天色將明時，族長才做了決定。
「守護者的任務結束了。我們必須向龍告別，開闢自己的道路。」
神鐵敲響，在晨曦中，他們開始準備離開。
疊好帳篷，收拾好皮革餐具，把糧食裝進布袋，催促年幼的孩子。
為了儘早轉移，不，是為了儘快逃亡。
他們也相信龍一直在守護著他們，不願意目睹龍的末日。
要去的地方已經選好了。他們將會沿著和龍一起走來的路往回走。
向東方。
為了儘可能遠離龍即將死亡的這個地方。
族人中也有人懷疑瞳佔師的神諭和族長的決定。然而懷疑的聲音驟然斷絕，因為天空突然陰雲密佈，雷電交加，彷彿證明了災禍在即似的。
一直向西的他們並不知道，在暴風雨的天氣中向東出發是愚蠢的行為。傾盆大雨澆透了他們的身體，他們唸咒般地呻吟著，不停打著寒戰。
龍死之時，災禍將至。
必須逃，向東逃。
他們在暴風雨中行軍。
沒有人發現，在這一群人中，有一個人悄悄脫離了隊伍。
失蹤的是那個少年。憧憬畫中的少女，又被通曉古代語言的少女賦予了禁忌之識的少年。
在他心中，牢記著與逃亡者心中截然不同的真相。
古代人制造的工具，經過了漫長的時間，終於要抵達目的地了。裡面乘坐的人，將要結束極其漫長的旅程，抵達終點。
必須有人見證那一幕。
少年的腳步輕盈，感覺自己即將成為神話傳說中的英雄。
然而不久之後，四周湧起了濃霧。驀然回首，少年發現周圍都被牛乳般雪白的霧氣之牆擋住了，本來在遠處都能清晰可辨的龍，也失去了身影。
濃霧之中，少年摸索著繼續前進。
「啊，您是親屬協會的成員吧。休息室在二樓，請從裡面的樓梯上去，右手邊。」
「謝謝，辛苦了。」
我對這個不知見過多少次的保安點頭示意，便成功進入了迷宮般的電視臺。親屬協會的武先生曾經幫我辦過通行證，上面的身份是工作人員家屬，並不能讓我靠近演播室。偽造身份，潛入無關人員禁止入內的區域，自己的這種行為讓我想起了某個人，不禁搖了搖頭。
我快步走在潔白的走廊裡，迴避著來往諸人的目光，不想引起任何人的注意。牆上張貼的海報中，也夾雜著「低速化災難」小說改編的電視劇宣傳畫。
關於誘餌計劃，親屬協會已經開始在電視和網路上展開宣傳了。最新的拍攝是在今天，地點就在這家電視臺，薙原將會出席。從武先生那裡聽說這個訊息之後，我決定孤身闖進來。
飛機事故發生後，我便再沒有和薙原聯絡過。聽說這個計劃的時候，我急忙要聯絡她，卻驚愕地發現，她在所有社交軟體裡都把我遮蔽了。
太過焦躁的我走錯了一個樓層，不過沿著智慧眼鏡的指示，還是回到了正確的路線上，抵達了目的地。
「休息室‘希望123號’親屬協會薙原叉莉」
我站在門前，深吸了一口氣。對方已經下定了決心，而且還是一個莽撞成性的人，我沒有信心說服她。但是，我決不能眼睜睜看著她繼天乃之後，也變成低速世界的居民。
我終於下定決心，敲響了房門，沒有回應。我轉動把手推開門，撞上了她。
眼前閃現出雄獅鬃毛般的明亮金髮。正要開門的她，就站在裡面。
「你來幹什麼？」
伴隨著尖銳的視線，她丟擲的並非單純的拒絕。這句沉重而可怕的話，彷彿壓抑著已經點燃了導火索的炸彈。我下意識地想要後退，幸好及時忍住，但準備好的話卻完全想不起來了。
「關於那個計劃，太危險了，我想勸勸你。」
「呵。」
從這唾棄般的聲音中，我確信她壓抑著的是憤怒，但不知道她為什麼憤怒。我感到額頭上滲出冷汗。
「就為了這種無聊的事，你還真好意思讓我看到你這副蠢樣。」
認識薙原八年了，我還是第一次看到她這麼激動。八年間積累起來的關係，不僅一筆勾銷，甚至跌成了負值。
「為……為什麼生氣？」
所以我只能傻傻地問她。
「我聽你過世的叔叔說了很多。」
這一句話便讓我全身寒毛倒豎，面無血色。
「我本來一直以為，你喜歡天乃，而且直到今天都很喜歡，雖然你沒辦法對那個新幹線做什麼，但至少你希望把天乃從那裡面救出來。所以我一直相信你是我這邊的。」
這太糟了。我的雙腿發軟，腳底像是粘在地上似的。
我動彈不得。
「真是太高估你了。我搞錯了一件事。」
她狠狠掐住我的脖子。嘴裡吐著憤怒的話語，臉上卻浮現著冷笑，不像我認識的那個她。
「你，根本不希望天乃回來，對吧？你希望的是，天乃直到2700年之後，到你死了很久很久以後再回來，你希望她一直留在那趟新幹線裡，你一點都不希望那趟車的時間恢復正常，對吧？」
她抽了我一耳光。
不，她並沒有打我。但那些可怕的話語讓我產生了這樣的錯覺。
「你，你說得太過分了……」
喘不過氣的我，奮力組織著語言。
她大概完全沒聽到我的話。右手掐著我，左手從口袋裡掏出手機，靈活地點了幾下，按到我的鼻子上。
「這是什麼？」
畫面上顯示的文章開頭，闖入我的眼簾。
白鱗龍快要死了。
冬末時節，神鐵草開始散落紅銅花的時候，這樣的流言開始在族人中流傳。少年先是不信，也不願相信……
我明白了，叔叔把一切都告訴了她。
那是小說。
是我，伏暮速希寫的小說。那趟在遙遠未來被稱為「龍」的新幹線的故事。故事中止在主人公闖入迷霧的地方。
「如果是不相干的人寫的，也就算了，因為他們並不知道我們的感受。可是這個是你寫的，而且目標就是想出版。事故倖存者用事故做題材寫的故事，肯定會大賣，那個油膩大叔就是這麼跟你說的吧。好些年前你就匿名把開頭髮到小說網站上去了，對吧？一起去看新幹線的時候，畢業典禮那天晚上的時候，你一直都在腦子裡構思，用被丟在2700年後的天乃做材料，創作博人眼淚的故事，對吧？我說錯了嗎？說錯了你說啊！」
手機啪的一聲掉在地上。
薙原的臉上充滿憤怒，叱罵我的低沉聲音中彷彿飽含殺意，但她的眼角卻泛著淚光。
我被她搖晃著，感到自己的身體似乎飄在空中。在紊亂的呼吸中，我好不容易開口。
「我，我是覺得，如果寫一個故事想象未來的天乃，那故事萬一能夠流傳到2700年以後，對她和我都是一種救贖。」
掐住我脖子的手微微鬆開了一點，所以我才得以繼續說下去。
「如果有人說你太過分，你就這樣回答他。叔叔是這麼教我的。我也用同樣的道理說服自己。但那並不是我的真實想法。」
薙原的手再度用力，我快要窒息了，但必須說下去。
我準備了許多解釋，用來在有朝一日被人發現時做藉口。但是，唯有面對薙原，我必須把自己的真實想法說出來。因為她是天乃的姐姐，是與我一同度過那些歲月的人。
「我已經不知道該怎樣去面對天乃了。」
這句話，我從沒有對人說過。
不管是對叔叔，對親屬協會的人，對薙原，還是對天乃。
我慢慢地組織起混著顫抖和淚水的話語。
「直到上初中的時候，我們都很單純。小學裡，一開始說要做漫畫家的，不是天乃，是我。我寫故事，天乃畫漫畫，目標是得獎，兩個人一起成為漫畫家。我本來也在暗戀天乃，也曾經想過該怎樣告白才好。但是，自從兩個人去了東京以後，一切都變了。」
那是我們兩個都滿懷期待，第一次乘上新幹線的那一天。
「不管去哪家出版社，編輯都說，畫畫得很好，但故事比較簡陋。有些出版社沒有講那麼清楚，但編輯看我的眼神，就像是我拖了天乃的後腿一樣。雖然天乃不是很在意，但我知道自己沒有才華。後來，天乃繼續畫漫畫，也有好幾家出版社給她安排了編輯，經常在電話裡討論。我主動降低了自己的存在感，到最後只是三言兩語說點意見而已。慢慢地，我已經不知道自己是在暗戀她，還是在嫉妒她了。」
在叔叔開車載我去看新幹線的時候，他問過我班上有沒有喜歡的同學。我回答說有。至少在以前，這是百分之百的實話。
「我甚至懷疑，我之所以一直喜歡天乃，其實只是因為天乃的才能有利於我實現自己的夢想吧。我覺得自己是個十足的渣男。我害怕看到天乃，也害怕回她的訊息。但是我們還像以前一樣每天見面，和以前一樣談天說地，這簡直要把我逼瘋了。明明暗戀著她，有時卻又暗暗盼望她去東京結識別人，兩個人幸福地生活在一起，在我一無所知的地方實現自己的夢想。天乃完全沒有意識到我變得這麼瘋狂，還像以前那樣對待我。編輯勸她換一個人寫故事，她也拒絕了，還說要趁修學旅行的自由活動時間去出版社討論作品，帶我一起去。我根本不敢去，甚至一想到乘坐新幹線就想吐，但我又無法拒絕。所以，只好在出發的前一天謊稱得了流感，請假在家休息。」
我與天乃和同學們的命運分隔，並非偶然。
因為我害怕看到天乃在我身邊實現夢想的瞬間。因為我害怕自己那顆陰暗的嫉妒心，會超越對青梅竹馬的愛戀。
「我很怕天乃帶著結果回來。我懇求不要再讓我見到她。所以那趟新幹線停止的時候，我甚至懷疑是惡魔聽到了我那荒唐的願望。」
叔叔不知道我嫉妒天乃，只是以為我暗戀天乃，沒能告白，便被隔絕在2700年之間。他對自己想象出來的悲戀信以為真，所以才勸我寫小說，想讓我振作起來，順便也可以推銷給世人。
「所以，我在叔叔的勸說下開始寫作。我覺得，如果是未來人的視角，也許就能面對天乃了。因為如果不能面對她，我就無法消除不想讓她回來的想法。所以現在回想起來，我之所以開始寫那篇小說，只是為了穩定自己的情緒，與思念天乃毫無關係。」
儘管如此，如果寫成2700年「希望號」都無法歸來的故事，未免太不吉利，所以我一開始和叔叔商量，寫一個「希望號」打破預測，在五年後歸來的故事。
叔叔聽到我的想法，先是愣了一下，然後笑著說：
「經過五年十年又能重逢的故事不可能賣得好。只有穿越到2700年後的未來，生離死別，再也不能見面的故事，才能讓整個美國為之流淚。速希，你要多看點書。」
我試圖抗拒叔叔的意見，但最終還是妥協了。或者更準確地說，如果以近未來做背景，我一行字都寫不出來。只有以遙遠的未來為舞臺開始動筆的時候，我才終於意識到，我能寫的，只有不會留下我一絲痕跡的時代。
我去叔叔的住處給他整理遺物的時候才發現，叔叔的房子裡全都是書，書架上都放不下了，地上堆得到處都是。最醒目的地方放的是關於時間的小說。那時候我才發現，叔叔想讓我寫的故事，與曾經感動過他的故事很相似。
薙原的手突然放開了我。我重重摔在地上。
「你還真好意思說。以為把心裡的想法全說出來，別人就會原諒你嗎？太噁心了，滾！」
薙原的語氣已經緩和了一點。
抬起頭，看到她的眼中已經沒有淚水了，那裡面甚至連憤怒都不是。
她望向我的是憐憫的眼神。
「你知道你叔叔對我說了什麼嗎？他說你寫不下去了，求我幫忙。他還說，請我允許你把我寫進故事裡，讓我和你結合，生下子孫後代，再讓後代與2700年後的檎穰相遇，那就是最完美的故事了。」
我感到自己臉頰發燒。那是對叔叔的憤怒和羞愧。
「對不起，我不知道……」
「不用道歉。我拒絕了那個油膩的大叔，把他趕跑了。至少他想了個辦法救回‘希望號’。用誘餌換回列車的辦法，就是他在飛機事故前想到的。你沒資格道歉。」
最後那句話刺穿了我的心臟。我幾乎要吐出血來。
「我會救出天乃。你就和你編造的人偶在2700年後玩過家家去吧。我不接受那樣的未來。」
薙原轉過身，狠狠摔上了門。
我拖著殭屍般的腳步，遊蕩在走廊裡，好幾次差點撞到人。表現出擔心又懷疑的保安問我要不要緊，我強撐著回答說沒事，但回過神來卻發現自己正抱著廁所馬桶嘔吐。但是薙原得知我在寫那種小說的時候，恐怕比現在的我更想嘔吐吧。想到這裡，我不禁嗚咽起來。我帶著瀕死的心情抬起頭，與貼在牆上的電視劇海報上的主演四目相對。「會有持續千年的愛戀嗎？被時間阻隔的戀人，讓人哭泣千年的愛情故事——《千年特快》」。宣傳語映入眼簾，我又一次吐了出來。
但從結果來說，薙原決絕的話語，並不是成功的預言。她錯了兩處。
我沒能寫完那個故事。因為她沒能救出天乃。
東海道新幹線「希望82號」，以超過300千米的時速掠過低速化的「希望123號」，是在「希望號」低速化事故的九年零三個月之後。
「讓搭乘人數超過‘123號’並且速度比‘123號’更快的車輛從旁邊駛過」，這項計劃如果是在事故發生後的兩年內立項的話，說不定會和那時nasa的實驗一同進行。
然而現在一切都變了。由於許多成員的退出，親屬協會的組織力下降，再也沒有了往日的政治影響力，也沒有足夠的資金了。
遊說活動無果而終。親屬協會出身的議員們，幾年前還在盡力爭取國家補償，現在只是嘴上說會考慮，沒有任何行動。讓第二輛列車也陷入低速狀態的風險，對於政治家來說太大了。既然政府不肯批准，日本鐵路公司當然也不會點頭。
劫持列車的主謀是a班杉浦有裡的父親、c班遠藤聰的父親和哥哥、d班鷺森翔太的弟弟蓮二、d班根來葵的家庭教師，還有一個搭乘了「希望號」的公司職員的妻子，一共五個人，此外還有七名親屬協會的成員是從犯。
因為考慮到新橫濱與名古屋之間的執行安全重新獲得保證的可能性，所以為了能夠隨時重啟新幹線，日本鐵路公司一直對鐵軌進行著維護。而製造事端的他們瞅準了這一點——即使沒有獲得批准，讓新幹線從「希望號」停止的鐵軌旁邊駛過客觀上是可行的。
他們選擇了元旦前一天的黃昏時分。即使是在乘客數銳減的現在，那也是車輛為數不多的擁擠時刻。搭乘了941名乘客的「希望82號」從大阪發車，前往名古屋，而他們潛入車內，使用無線電遮蔽裝置切斷了乘客們的對外聯絡，又用射釘槍威脅乘務員，闖入駕駛室用刀頂著駕駛員下令。
「時速300千米，開往東京。」
可以說這是個滑稽的威脅。如果十年前想以300千米的時速前往東京，只要買一張同班次列車的票就行了。僅僅過了十年，為了實現這個目標，只能劫持新幹線。
由勤勉的鐵路工作人員努力維護的鐵軌，溫柔地迎接了犯罪的人們。車輛順利闖過名古屋站，很快便進入了靜岡縣。
據說，「希望123號」出現在視野裡的時候，佔領了駕駛室的成員都歡呼起來。他們滿懷期待，等待著與它擦身而過的瞬間。
然而，什麼都沒有發生。
那個現象，並沒有轉移到誘餌上。
在新橫濱嚴陣以待的是催淚彈和防暴警察，恐怖分子們被一網打盡。但即使在被捕的時候，他們也在高喊要改變條件，重做實驗。
經過新幹線劫持事件，政府終於開始行動。當然，不可能批准正式實驗。他們認為，「希望號」旁邊的這條鐵軌如果繼續存在下去，只會誘發魯莽的犯罪。而對於即將完成迂迴路線的日本鐵路公司而言，這一觀點也是雪中送炭。
根據行政強制命令，在保留東海道新幹線新橫濱—名古屋段「希望123號」所停鐵軌的同時，拆除其旁邊的鐵軌，改為瀝青路面，用作步行道路，以「‘希望123號’千年紀念路」這樣一個土氣的名字命名。
政府的決定並未就此結束。凡是牽涉到利用「希望號」做誘餌的主導成員，不管預先是否知道劫持計劃，全都被一網打盡。那份名單上自然也包含了提案者的名字。
第一次見面的那天，我以為薙原叉莉有過多次被輔導的經驗，或許還被關過很多次禁閉，但實際上，她從沒有經歷過一次輔導。她遠比流言中活得認真。
然而，她的履歷現在有了汙點。
因為違反了預防組織犯罪法，她被牽連入獄。
而我申請的探視，薙原從未同意。
「老師，明天見。」
放學後還堅持自習到最後時刻的女生，在來巡視的我的催促下收拾好桌子，禮貌地向我鞠躬道別。她的校服顏色是白色和深藍色，替代了已經在全日本非常有名的白色與天藍色的校服。
「嗯，明天見。」
目送她轉身離去，教室裡只剩下我一個人。夕陽柔和的光芒從窗外灑進來。
這是當年二年級d班的教室。
回到母校做教師，是我讀大學時做的決定，是為了直面過去。但是現在，我覺得這個選擇源於對過去的留戀。同學們都不在了，只剩下我一個。暖風微微吹起窗簾，白色的布料上沉澱了歲月的滄桑。雖然我比高中時高，但此刻所看到的教室，卻比那時更加寬闊寂寥。排列整齊的座位現在不足二十張。
城市來的孩子少了。由於對公共交通工具的不信任，以及高速公路的擁堵，長途移動本身已經變成了一種令人忌憚的行為，交通費也急劇增長。所以離開故鄉的人少了許多。大家差不多都在步行或者騎腳踏車上學上班。
磁懸浮列車的建設計劃受到財政緊縮派政治家的阻撓而告中斷。運輸費的高漲導致跨省運輸的食品價格飆升，自產自銷成為迫不得已的趨勢。許多魚和蔬菜只能在當地吃到。現場演出和線下活動都沒有足夠的參與者，開始用vr代替。在網路上結識的遠方好友，通常不會線下見面。電商平臺不再為日本國內提供配送業務。「一期一會」成為流行語。
我在寫2700年後的故事時，讓除了新幹線以外的交通手段全部失靈了。然而，即使現實不是如此，不安和恐懼就已經使世界慢慢改變了。
我用黑板擦擦去黑板上殘留的粉筆印。
就是這塊黑板。在文化節上，d班開了一家異國文化主題的咖啡店，天乃負責裝飾。她用好幾種顏色的粉筆，在這塊黑板上畫下自己漫畫中登場的角色——一隻叫速希的貓。
也是這塊黑板。在確定修學旅行分組的那一天，恰逢值日的我，一個人擦著黑板，煩惱著自己如果缺席了修學旅行，該怎樣向同組的寺浦、文山和浮舟道歉。
還是這塊黑板。在只剩下我和薙原上課、由我倆輪流值日的教室裡，她為了幫我考取駕照，每逢休息時間都會把道路標誌寫在黑板上。
天乃，其他同學，甚至薙原，都離開我去了很遠的地方。
雖然心痛欲裂，卻不能哭。要哭的話，本來有很多機會。但我的全部精力都用在壓抑自己內心的糾葛上，無暇為天乃哭泣。唯一的哭泣只在被薙原質問的時候。事到如今，正像我沒有道歉的資格一樣，我也沒有為天乃她們哭泣的資格。
我只能稍稍抬頭，凝視著掛在黑板上方的時鐘，看那秒針一如既往地跳動。
「啊，伏暮老師。」
輕柔的聲音響起，讓我回過神來。圖書管理員堀雙葉老師在走廊裡喊我。
我擦擦眼角，掩飾自己剛剛的醜態，朝她走去。
「你捐贈的那些書……」
我把叔叔的一部分藏書捐給了母校的圖書館。我不喜歡把書賣掉，也不願扔掉，但自從和薙原因為那件事決裂以來，又愧於把那些書留在身邊。
「有什麼問題嗎？應該沒有什麼保管不善的書吧？」
「不不，是有本書中間夾了便籤，謹慎起見，想和你確認一下。現在有時間去圖書室嗎？」
「麻煩你特意跑一趟，真是不好意思。」
堀老師也是我同學的妹妹。被困在新幹線上的堀彩花和寺浦健太郎坐在一起，同學們雖然都知道他們的關係，但他們的父母都是在事故後才知道的。他們兩家在臨時住宅裡關係很差，在親屬協會中也時常發生爭執。
但是，堀老師沒有加入親屬協會，獨自過著自己的人生，她還利用乘客的親屬不斷捐贈的大量書籍，建起一個非常充實的圖書室。這大概是對於那場事故的積極應對方式之一吧。
我來到圖書室，在櫃檯拿到了那本書。那是很久以前堆在叔叔副駕駛座上的一本書。書名是《時間機器的製作方法》。
起初我想去圖書室的閱覽區檢視裡面的內容，不過想了想，還是躲進書架中間，翻開書。考慮到叔叔的稟性，便籤上說不定寫了某些少兒不宜的東西。
書裡夾的是摺疊起來的活頁紙。上面的文字確實是叔叔的筆跡，但並不是他說話時那種別有用心般的做作用詞，而是非常簡潔的記述。
低速化也許並不是一種現象，而是來自其他文明的干涉，或者攻擊？
高速移動的交通工具是維持文明所必須的。將之低速化，是針對該文明的有力破壞。
→根據是否存在高速移動的物體來判別文明、加以干涉？
※存在水流、氣流之類的自然現象。它們也是高速移動的物體。如何判別？
搭載大量乘客的高速移動物體？
→不可能。在123號以前，有過無數搭載大量乘客的車輛。
我很吃驚。在那個時候，叔叔用了僅僅一張活頁紙寫出來的推理，就已經得出了並非人多就會觸發低速化的結論。這是在第二例現象——飛機事故出現之前。如果叔叔還在世的話，不知道還會推理出什麼。我一邊想著，一邊漫不經心地翻過活頁紙，看到了之後的推理。
希望號當時的特殊性（誘發現象的因素？）
×搭乘了修學旅行的學生
×乘客數
？手機、社交軟體的內部相互通訊
→在高速移動的物體內部發生了大量與移動無關的相互通訊
「怎麼了，伏暮老師？」
堀老師跑了過來，因為我向後一倒，把背後書架上的好幾本書都碰掉在地上。
「對……對不起，我馬上收拾。」
我比了個手勢攔住擔心我的堀老師，撿起掉落的書，放回書架。但在撿書的同時，我的頭腦還在飛速轉動。
如果只是大量的資料通訊，新幹線也好，飛機也好，為了執行，每天都會有的吧。但是，如果是乘客在內部互相傳送大量與移動無關的照片和文字，這樣的過剩通訊也許會被視為文明的證據。
如果叔叔的假說正確，那麼給那趟新幹線召來低速化的大量通訊資料中，起決定性作用的，就是由天乃提議的，同學們為了缺席的我上傳的大量照片和文字。而我之所以缺席，是因為嫉妒天乃。
那場事故的起因，是我對天乃的嫉妒。是因為我希望再也不要看到天乃。
無比沉重的痛苦，讓我幾乎無法承受。
我拼命壓抑顫抖的身體，調整呼吸，翻閱夾了活頁紙的書。又有一張夾在裡面的紙飄落到地上。我用止不住顫抖的手撿起那張紙，看見那不是手寫的活頁，而是一份列印的郵件。
新聞界的諸位：
關於能在飛行途中進行會議的新軟體，模擬會議將在……
那是會議軟體的宣傳企劃。通過它，即使在飛機上，也能毫無延時地交換大量資料。叔叔將舉行模擬會議演示其功能。
郵件中還寫了進行模擬的航班號，正是那場飛機事故中的兩架飛機。
我終於明白，叔叔乘坐那班飛機，並非巧合。
在高速移動的物體內，發生與移動無關的大量資料通訊。那將暴露文明的存在，召來某種事物的干涉，引發低速化。
叔叔在賭自己的假說，尋找有可能發生低速化的航班搭乘。然而，他自己變成了實驗品，又怎麼把假說的正確性告訴世人呢？
我想起了叔叔書架上的那些小說。也許，叔叔對未來的憧憬，遠遠超越了對金錢的渴望。叔叔也許很羨慕新幹線中的人，他們能夠抵達遙遠的未來。雖然已經無法證實我這樣的猜測了。
現在，已經沒有辦法向世人證明叔叔的假說是否正確了。
即使準備了大量的通訊裝置，那條鐵軌也已經被拆掉了，換成了柏油馬路。不可能再有新幹線經過「希望號」旁邊了。
除了新幹線，再也沒有什麼東西，能達到300千米的時速……
「不，有。」
不需要新幹線那樣龐大的人力和資金，也可以達到300千米時速的交通工具。我想到了一個。
「有什麼？」
聽到我的自言自語，堀老師從書架間探出頭來。
「可能是……時間機器的製作方法。」
希望123號千年紀念路
車輛請勿入內
繞開告示牌和路障，我騎在摩托車上闖了進去。這是重型摩托，和高中時騎的不同。
背包裡滿滿地塞著169臺充滿電的輕型手機。加上衣服和腰包裡的，一共200臺。為了防止過熱，都裹上了冷卻材料，不過大概只是聊勝於無吧。
我在網上搜集了大量舊手機，註冊了一家空殼公司，簽了大批手機套餐，又向第三方定製了能互相進行大量資料通訊的軟體。
我不知道手機之間的通訊會不會被識別為乘客的行為。反正我已經下定了決心，如果失敗的話，就把老鼠一隻只捆在手機上。
慈善捐款和存款全都花得差不多了。以前叔叔送給我的書，也都賣給了舊書店。總算湊齊了費用。
如果能得到親屬協會的幫助，大概一切都會更加輕鬆吧。我拜訪新幹線的次數愈發頻繁，而每當武先生熱情接待我的時候，我都會想向他求助，但想到新幹線劫持事件的結局，我還是不願意借用他人的力量。
而且，一切都是我引起的。是我出於嫉妒而放棄了修學旅行，而對此一無所知的天乃，為了我催生出了資料流，引發了那個現象。是我奪走了同學和八百多名乘客的十年，讓他們與家人朋友生離死別，破壞了眾多的家庭，引起了無數的悲劇。儘管無法償還，但至少可以獻祭自己。我不能再把更多的人牽扯進來，導致更多的犧牲了。
只是堀老師將會收到定時傳送的郵件。那是我的遺書，其中寫明瞭叔叔的假說和我的計劃，請她代為告知親屬協會。我並不認為自己能夠回來，至少不能在他們生活的時代回來。我把手機寄去了薙原的老家，與密碼一起。出獄後，她應該能在其中找到許多天乃的照片。
我在柏油馬路上，距離新幹線十千米的地方。凌晨四點，沒有行人。平時會有不少人來這裡跑步，但我昨天已經用偽造的告示牌，把諸多入口都封鎖了。
我啟動引擎，將賦予生命的摩托車打到一擋。
駛出的機器將振動傳到我的身上。那振動，與畢業典禮結束後，我趁夜朝著新幹線疾馳的時候一樣確切真實。
我用力蹬踩，拉高擋位，彷彿為了保住這種感覺。
昨天，我又去見了天乃。
在低速化的車廂裡，她的姿勢和畢業典禮後的那個夜晚相比毫無變化。
但也有不一樣的地方。那時候還徘徊在傳送物件上的手指，選擇了「薙原叉莉」。天乃想把自己的戰果首先告訴家人。可能是錯覺，她的嘴角似乎凝結成微笑的形狀，像是期待著對方的反應。
我真正做出最後決定的時候，就是在看到那一幕的瞬間。
時速表從100千米指向150千米。得益於智慧眼鏡的修正，視野並沒有變窄。
如果，如果我現在還愛著天乃的話，肯定無法做出這樣的選擇吧。為了拯救自己思念的人而去往一個人的未來，也許再也不能歸來，再也不能見到思念的人。我一定無法忍受如此可怕的結局。
如果，如果我在這十年裡，愛上了薙原，渴望得到她的心，肯定無法做出這樣的選擇吧。在那樣的訣別中，去往一個人的未來。我一定無法忍受如此可怕的結局。
但這些我都沒有。
我想再度見到天乃，和她度過同樣的時光。
我想再度見到薙原，和她談天說地。
但最重要的是，我想讓天乃和薙原再度相見。
見到天乃的那個人不應該是逃避修學旅行、逃避天乃、站在墓碑前咬著手指逃去虛幻的2700年後的我。
應該是揮舞球棒、駕駛挖掘機、推動誘餌計劃，想盡辦法奪回天乃的薙原。
因為她更值得再度與天乃相見，也必須再度與天乃相見。
摩托車的碼錶在時速250千米的地方猶豫似的晃了兩下，然後像是下定了決心一般，開始向260千米、270千米的方向加速傾斜。
以等同於新幹線的速度飛馳而去的景色，是當年隔著車窗看到過的。
那是我寫故事，天乃畫漫畫，我們滿懷期待把作品拿去東京時的車窗。那是所有的出版社都否定我的作用，我沮喪地裝作睡著時的車窗。那是人生中僅僅乘坐過兩次的新幹線的車窗。
樹林、住宅、工廠、大橋都飛馳而去。經過了十多年的歲月，那些應該多少都有些變化吧。
但我分不出其中的區別。
如同抽打般的風壓讓我無法動彈，連疼痛的感覺都像追不上似的。我只有祈禱隔著手套的觸感不要麻痺。
保持前傾的後背感覺到非同尋常的重量和熱度。腹部的腰包也是熱量的來源。我感覺到自己的身體越來越熱，甚至要燒起來。不過，我還是繼續加速，相信那些熱量正是手機互相傳送大量文本和影像資料的證明。我將這個熟悉的世界拋在後面。
見過無數次的烙印在眼中的那個令人畏懼的白色列車，躍入我的視野。
「希望號」的最後一節車廂被我迅速追上，然後超過。
如果預測失敗，時速300千米的摩托車將會瞬間抵達並超過車頭，然後車輛就會消失在我的視野中。
我進入了白色巨物的影子裡。眨眼間便越過了無數車廂，數都來不及數。我的眼睛一直盯著碼錶，將時速保持在300千米以上，完全無法朝旁邊看。況且經過一節車廂的時間本來也很短。
儘管如此，我的感覺還是變得奇怪起來。僅僅是穿過十五節車廂的長度，時間卻像是被拉伸成了永恆似的。不知道是不是幻覺，我看到車窗上彷彿在結霜，隨後又看到新幹線的車頭。
我聽到了聲音。
哐當、哐當的鐵軌聲。
要麼是「希望號」在加速，要麼是我在減速，否則不會發生這樣的情況——我們的速度趨向一致。我們向著時間流速相同的世界會合。
那一瞬間，有種下意識的反應突然攫住了我，讓我情不自禁想要減速，想要鬆開油門，放慢摩托車的速度。
捕捉高速移動物體的事物，也許會因為摩托車速度的急劇下降而離開我。如果放慢速度，我也許就能逃脫那個可怕的現象。只要放開右手，只要鬆開油門。
天乃要把照片發給薙原時露出的微笑，在我腦海中甦醒。
不行，一定要堅持到最後一刻。只要他們還沒有離開「希望號」，我就不能怕。如果現在放慢速度，所有一切就都白費了。
那令人懷念的新幹線在鐵軌上行駛的聲音消失了，開始響起耳鳴般的低沉聲音。是幻聽，還是「希望號」又開始低速化了？不，不是。這一定是被拉長的聲音。
事情如旋風般發生了。
比光還快，比眨眼還短的剎那間，白龍的腹部佔滿了我左半邊的視野，結霜的玻璃中，從手機上抬起頭望向窗外的少女與我視線交會，然後消失。
我的碼錶還是300千米，沒有變化。
聲音已經聽不到了。
剎那間，我彷彿看到白龍的尾部鑽進了地平線的盡頭。
「希望號」，駛遠了。
就像憑空消失了似的。我無法看到它駛遠的模樣，這恰恰證明了我的成功。
那是我代替新幹線，被留在低速世界裡的證據。
我鬆開油門，降低速度。270千米，250千米，200千米。我在減速中懷著淡淡的期待，也許自己也能脫離低速化。
我意識到自己在不停地眨眼，隨即又發現並非如此。晝夜正在更替。170千米，130千米，100千米。在自己的大腦認識到這個事實之前，更迭的速度已經加快到無法識別。很快，白晝與黑夜的交替混合成了灰色。
2600萬分之一的世界。
一秒鐘的呼吸，便會吹走300天。我就身處在這樣的世界。
期望落空了。一旦被拽進低速世界，即使再降低摩托車的速度，也無法逃脫，停車肯定也是一樣。
我與外界並沒有窗戶玻璃隔開，所以也許可以看到以2600萬倍的速度前進的世界。物理研究所、nasa，還有我的朋友們，也許會來參觀低速化的我，成為我視野中幾萬分之一或者幾十萬分之一秒的顫動吧。然而我不是超人，無法辨別出那樣的變化。我也知道，舉目無親的我、身負罪孽的我，渴求那些東西本就是奢望。
眼前的樹林用動物般的速度長高，遠方的建築彷彿眨眼間就成了摩天大樓。遙遠的群山上，那閃爍的橙色光芒，是紅葉嗎？
我忽然抬頭，只見某種不應有的絢麗色彩滲透開來，將天空切成方形。我起初不明所以，心中有些恐懼，但隨即明白了那是什麼。一定是沙灘遮陽傘或者帳篷之類的東西。有人撐在我頭上，幫我遮風擋雨。為了不讓以每秒相當於300天的高速雨滴打在我身上。而且那個人會隨著我的前進，一點點向前移動遮陽傘。每天，每週，每月。
我立刻閉上了眼睛。
我不想哭。如果哭出來，那張沒出息的臉將會在眾人眼中暴露幾年，幾十年，幾百年。即使是我，也不想讓人看到那樣的表情。尤其是天乃和薙原。我希望自己能裝出驕傲的表情。
引導霧中少年的是一束光。少年在視野角落裡看到某個發光的東西，他一步步走過去。
陽光照亮了「永恆之牆」的頂部。
看到牆壁，少年的心雀躍起來。龍就在旁邊。少年放低身子，摸索著腳下。他很快抵達了神鐵消失的道路，找到了那個地方。
是龍尾。圓潤的外形比其他各處更有生物的感覺。
為了不在霧氣中迷失，他將手放在龍的巨體上，依靠著手掌的觸感，側身走向龍的頭部方向。他將「畫」一幅幅看過去，與記憶中的樣子對比。在各幅畫上，有本來坐著卻站起來的人，有本來睡覺卻在打哈欠的人，雖然不是他熟悉的姿勢，但依然是同樣的人物。所以，只要從龍的尾部逐一數過來，應該依舊能找到他最喜歡的那一幅。
她現在會是什麼表情呢？會不會因為終於抵達了期盼已久的目的地而露出笑容呢？會不會雙眼閃閃發亮呢？
他一幅一幅地數過去，終於找到了從小就憧憬的那一副「畫」。然而，少女不在畫裡。
從遙遠的過去開始便一直在那裡的、褐色眼眸的少女，消失了。裡面還有幾個變小的人，但唯有她不見了，只剩下空空的座位。
少年茫然站在「畫」前，心潮翻滾。令人愉悅的輕快音樂在霧中響起。即使「龍」不是生物，如果有人說那就是龍臨終的歌聲，少年覺得自己也會相信的。因為他正感受著彷彿失去了半邊身子的痛苦。
這就是奇蹟嗎？這魔法般的別離。
無論如何，少年不能容忍將別離稱為奇蹟。
再一次睜開眼睛，看到的是指向時速60千米的碼錶。
耳朵裡聽到的，是另一個引擎聲。
狂風呼嘯中，它直奔我而來。
我以為是幻聽，但還是下意識地挪動視線，朝旁邊看去。
黑色和淺綠色的刺眼色彩，宛如生物般的流線造型——一輛摩托車和我並行在一起，車身即將越過我而去。
「別過來！」
我叫喊起來。為了不被呼嘯的風聲和引擎聲蓋住，我用盡力氣大叫。
某人要和我做一樣的事。為了救我，拿自己當誘餌，把我拽回正常的時間。
不，不必用「某人」來稱呼她。為了一個人，駕駛摩托車朝著未來橫衝直撞的傢伙，只會是我所熟悉的那個人。我不能把她捲進來，不能再把她們分開了。
為了拉開和救援者的距離，我再次換擋，準備加速。
毫無預兆地，背上響起「砰」的一聲，後背一下子熱了起來。塞在背包裡互相傳輸大量資料的一堆手機終於到了極限。我條件反射地踩下急剎車。摩托車停住瞬間的衝擊力，幾乎讓我的身體散架了。
儘管如此，一停車我便幾乎出於本能地脫下背包扔開，保護即將燙傷的後背。扔在柏油路面上的背包已經有些焦了，甚至還冒出了白煙。
稍遠的地方傳來另一輛摩托車的剎車聲。我回過神來，放眼望去，只見停止的摩托車上下來一個人，一步、兩步，朝我走來。
在我看來，那步伐並沒有特別快，也沒有特別慢。毫無疑問，對方和我處在同樣的時間流速中。
她來了，來到了這個時空。兩個人同時被囚禁在低速世界裡，讓她失去幾百年幾千年，這不是我想要的。
在我即將被焦躁感壓垮的時候，她忽然抬起手，指向我。
她無言指著的是我剛才駕駛摩托車的地方。回頭看去，只見一個帶有圓錐形頭部的小型火箭般的物體，看起來像是靜止在空中，但恐怕是和那架飛機一樣低速化了吧。
她沒有靠自己的摩托車，而是把通訊裝置塞到那東西里面，用它做誘餌，把我從低速化現象中剝離出來了。
我只想到讓誘餌在「希望號」旁邊飛馳，讓它脫離低速化，卻沒有想到垂直髮射誘餌的方法。
我看到火箭的後面，東邊的天空中，朝陽緩緩升起。我這時才發現天亮了。那不再是晝夜交替混合的灰色天空。令人目眩的晝夜更迭，已經停止了。
我們並不是在低速的世界裡。
我們回到了正常的時間裡。她發射到天上的新誘餌救了我，她只是騎著摩托車來告訴我。
在明白了這一點的瞬間，我的心臟猛地一跳。我轉過頭，環視周圍。
能回來真是太好了。可是，過了多少歲月才回來，我還不知道。
遠處可以看到住宅、商場，還可以看到主題公園的廣告牌。
至少，人類文明還沒有毀滅。
對了，不可能經過了幾十年。因為一邊走向我一邊脫下頭盔的那個身影，是我永遠不會忘記的。思念猶如猛獸般向我襲來。
不對。
「頭髮……」我小聲嘟囔。
她的相貌酷似薙原，但眼前這個女人的髮色，卻是鮮豔刺眼的紅色。
那沉穩的微笑，也是從未在薙原臉上看到過的表情。
是薙原叉莉的女兒、孫女還是曾孫女？
眼前的她，是多少輩的後代？
我不敢問，心臟怦怦直跳。
「初……初次見面……」
打完招呼，我想盡可能留下友好的第一印象，強行擠出笑臉。
「你是薙原叉莉的孩子嗎？還是孫女？還是……」
她停住腳步，微微側首，盯著我看了半晌，然後朝我鞠了一躬，又伸出手，像是要和我握手。
「初次見面。我是薙原叉莉的玄孫的玄孫的玄孫女。」
刺骨的寒風從我們中間吹過。
我畏縮地朝眼前的女人伸出手去。
然後，空門大開的肚子上突然捱了一拳。
「還當真了你！你就是靠髮色來認人的嗎？」
我一邊呻吟一邊問：「薙……原？」
「我們認識了多少年，居然還能看錯。在電視臺都沒揍你，這會兒真是不揍不行了。」
沒錯了，那種略帶惱怒的表情，除了薙原叉莉不會有別人。我一邊在痛苦中彎下身子，一邊問：
「等一下，現在是多少年後？」
「啊，稍不留神，時代就變了。你把‘希望號’弄回來之後，過了不到兩年，美軍就用搭載通訊裝置的無人飛機把那架飛機弄回來了。然後nasa在加利福尼亞進行了一百輛無人汽車的行駛實驗，其他國家也做了類似的實驗，爭相和那個造成低速化的東西取得聯絡。按照nasa的假設，那是個以速度為語言的文明，可能來自地球以外。聽起來挺可疑的。」
「那現在是多少年？」
「要是和那東西打聲招呼要花2700年可就麻煩了。也不知道它們的時間是以什麼尺度計量的。對了，變慢的時候你有沒有看到類似霜的東西？那是它們的本體。」
「薙原！薙原叉莉小姐！把你認錯了我道歉！請告訴我現在是西元多少年！」
薙原盯著我看了一會兒，然後嘆了一口氣，告訴我：「從你出發開始算，到現在過了三年零三個月。」
我花了一點時間才理解這個答案。
這比我預計的要短許多許多。我放下心來，全身隨之脫力，坐倒在地上。夜風吹在柏油馬路上，有些發涼。我摘下頭盔，嘆了一口氣。頭盔裡的悶熱散去，涼爽的空氣撲面而來。
下一個問題自然地脫口而出。
「大家……都怎麼樣了？」
「二年級的那些傢伙都回學校了。教學大綱改了，可夠他們受的。親屬協會也解散了，大家都在努力恢復過去的生活。劫持新幹線的罪犯也都得到了緩刑處理，要麼就是提早釋放了。還有，新幹線、飛機、高速公路都恢復了，磁懸浮列車也通車了。」
我一字一句咀嚼薙原的話。
「這樣啊，大家真的都回來了。全都結束了。」
「你不問問天乃怎麼樣了嗎？」
「十年來，畫漫畫的軟體，還有流行的畫風，都變了很多。她肯定在奮力追趕，對吧？」
「那些一年前她就克服了。她的作品已經在網上連載了，有兩千萬訂閱……」
雖然錯過了很多事，但我並不在意。天乃回來了，而且和過去一樣大步前行。
我笑了起來。
看著我的表情，薙原若無其事地加了一句。
「還有，你寫的那個龍什麼的故事，我給天乃看了，順便解釋了一下。天乃說‘確實有點過分’。」
「開玩笑的吧？！你怎麼什麼都告訴她！」
我的笑容僵住了，心情一下子跌進了地獄。
2700年後倒也罷了，我從沒想過當事人十年後就能讀到。
「整個年級也都傳看過了，基本上女生都不喜歡，男生都是一副‘這個伏暮啊……’的樣子。」
「我不想回到原來的時間了……」
我坐在地上，雙手捂臉。
出發前應該把它從網站上刪掉的。但是一般人誰會做出讓全年級傳閱這種缺德事啊。大家應該都把我視為低速化的兇手，對我恨之入骨了吧。我抬起頭膽戰心驚地問：
「只有你一個人來接我，是不是因為大家都恨死我了？」
「怎麼可能。只是因為救你需要違反很多法令，不方便人太多。要把移動裝置塞滿火箭再發射出去，靠我一個人可不行。今天之後，我們會在名古屋給你開慶祝會。同學、武先生、親屬協會的人、學校的人，好多好多。另外這個先給你。」
她遞過來的是我的手機。
剛一啟動我就發現了異常。聊天軟體的通知數量變成了「9999+」。
我呆呆地滑動螢幕。
躍入眼簾的是無數文字和照片。手指滑到的是大家在修學旅行之後的各種活動，文化節、體育節，還包括畢業典禮。
怎麼翻都翻不到盡頭，全都是他們的笑容。
那炫目的光芒讓我不禁眯起溼潤的眼睛，身體微微顫抖。
「這樣就不用寫什麼感謝信了吧。這是二十八個人連續發了三年零三個月的訊息。夠你看一個月了吧。」
她抓住我的手臂，強行把我從地上拉起來，隨後又重重拍了拍我的後背，我被她拍得又差點坐回地上。
「把2700年縮短到10年，夠你驕傲的了。你可以挺起胸膛說‘我造了時間機器’。」
被她當面這麼說，我感覺自己的臉頰火辣辣的，所以換了個話題。
「對了，你的紅頭髮，難道是……」
「天乃說現在這樣比較適合我。」
「你果然是個妹控。」
「沒辦法。她那麼努力的人，難得有個願望，不能不滿足啊。」
她非但沒有害羞，反而得意地挺起胸膛。真是沒救了。
「我出發都這麼久了，你還是一點都沒變。有沒有長大啊？」
我半開玩笑地說出真心話。她一邊戴頭盔，一邊若無其事地回答說：
「我可不想一個人變老，所以一個人‘小小跑了一下’，做了點調整。」
這句話包含了很多資訊。確實，將近30歲的她未免太年輕了點。如果我沒有想錯的話，薙原所做的事就像人類剛剛獲得火和電一樣，已經把手伸向了某種不畏神的力量。不過，現在沒時間細細盤問，以後再找時間吧。
「啊，忘記說了。」
說著話，她把頭盔朝我扔來，那力度讓我打了個趔趄。她發動了自己的摩托車。
「你沒寫完的那個龍的故事，我和天乃幫你隨便續了個結尾。回去了記得看。」
「哎？！」
我還沒反應過來，她已經開出去了。
我慌忙戴上頭盔，跳上自己的摩托。
想問的還有很多，總之這次不能被甩掉了，一定要追上去。
我發動引擎。見證文明與智慧生命的火焰，再度咆哮起來。
「謝謝啦。」
「哎，你說什麼？」
在兩個引擎的轟鳴聲中，我彷彿聽到耳語般的聲音。但再怎麼問，她也沒有搭理我。
「趕緊跟上。磨磨蹭蹭的，我可不會等你！」
少年不願相信自己失去了什麼，在她消失的那幅畫旁徘徊許久，隨後發現迷霧不知何時已經散去。回頭去看，「永恆之牆」也在附近，它的威嚴在歷經風雨之後依然沒變。上面的圖案一如往昔，少年再次為它的美麗痴迷。也正因為如此，接下來發生的變化，讓少年大吃一驚。
牆上描繪的大量圖案，宛如生物一般從牆上滑落。封印在玻璃中的透明紋理和圖案——被那位少女稱為文字的東西，互相纏繞、吻合，四處彈開、滾動、旋轉、翻轉、狂跳，不斷膨脹，直至炸裂。文字們彷彿一股洪流般傾瀉而下，世界沐浴在耀眼的光芒中。
在光芒中閉起雙眼的少年，膽戰心驚地慢慢睜開眼睛，卻發現延伸到地平線盡頭的草原，2700年後的綠野，已然不復存在了。
伴隨著轟鳴聲，大地顫抖起來。在「永恆之牆」的下方，無數綠色圓筒宛如噴泉般噴湧而出。它們在四處一齊發芽，轉眼間便長出了樹幹，很快又長出枝葉，彼此交會，遮蔽了天空，果實在枝葉間垂下，一刻不停地展現出清晰的輪廓。嫩葉尖端透過的陽光變成無數吊燈，那燈光映出真實的景象。枝頭上膨大的果實繼續鼓脹，化作揚聲器，化作站牌，化作電子顯示屏。幾十棵大樹化作混凝土支柱，撐起了房頂。
一隻鳥兒從一根柱子的陰影處飛起。那是金色的鳳凰，印在畢業證書上的永恆之鳥。它整理自己的羽毛，振翅高飛，羽毛中生出長椅，生出電梯，生出車站小店。鳳凰飛向遠方的天空。
少年站在站臺上，聽著令人懷念的旋律。那不是龍之歌，而是抵達終點時響起的、彷彿催促著靈魂的音樂。站臺上擠滿了人，幾乎能感覺到他們身上散發的熱氣。有老人，有年輕人，有孩子。儘管歲月流逝，但你，你們，都沒有忘記迷途的旅人。
奇蹟。在這隻能用奇蹟形容的景象前，少年震驚得無法動彈。而在他眼角的餘光裡，白色巨龍身上彷彿剝落了一枚鱗片似的，帶著顫抖般的嘆息，「希望號」的門開了。
少年向那裡走去。他相信，門裡肯定有一個人。
就像為這一剎那已經等待了很久似的，一個身影從門裡飛奔出來。
她身穿校服，有著一對褐色的眼眸，絕對不會認錯。對她來說，與少年分別的時間，和2700年的歲月相比，只是剎那而已。很快，她的喊聲就會響起。
「我回來了，速希！」