「不可能，都過去一百年了。」

「可它看上去一切正常。」

「畢竟被我纏得嚴嚴實實。」樋口師父自豪地說道。

我給遙控器裝上電池後對準空調，按下電源鍵。伴隨著一聲輕快的電子音，舒爽的涼風拂過我的面頰。

所有人都發出了驚歎。

「原來是這麼回事。」

我全面修改了黑板上的路線圖。

遙控器在一百年前沉入沼澤

↓

遙控器沉睡在地下長達百年

↓

遙控器在今天早上被茶毛挖出來

↓

遙控器一直在209號房使用

↓

遙控器在二十五年後被田村同學帶回昨天

↓

遙控器被潑了可樂

真是一場跨越一百二十五年的時空大冒險，就連被小津潑了可樂的愚蠢結局都讓人感受到了命運的意志。

「‘穿越時空的遙控器’啊。」

明石同學有點難為情地輕聲說道。

既然結果有驚無險，剩下的就是開慶功會了。

自稱「無與倫比的炒飯愛好者」的樋口清太郎以堅不可摧的意志說道：

「盛夏的一碗炒飯才是青春的晚餐。」

自稱「無與倫比的啤酒達人」的羽貫小姐像對著流星祈禱一般嚷嚷著：「啤酒！啤酒！啤酒！」

於是，我們決定前往出町柳的一家中餐館，因為炒飯和啤酒時常在那裡碰頭。

剛走出公寓大門，我就想起自己忘帶東西了。

「相島學長的眼鏡！」

城崎學長乘坐時光機回到一百年前的那會兒，我們雖然沒有找到遙控器，卻發現了眼鏡。後來我把它放在自己房間的桌上，就再也沒有惦記這件事了。

「我去拿一下。」

說完，我脫了鞋原路返回。

可我走到樓梯一半，二樓便傳來轟鳴聲，身邊還颳起了劇烈的旋風。我對這動靜再熟悉不過了，於是加快腳步上樓，朝過道里望了一眼。果不其然，田村同學正一驚一乍地從時光機上站起身來。

「田村同學，你這麼快就回來了？」

「真不好意思，」田村同學轉過頭來，難為情地笑著說道，「我把包忘在這兒了，你看見我的包了嗎？」

「放心，我替你收好了。」

我開啟209的房門，田村的包還好好地擺在水槽旁。

我拿起包遞給他，卻不小心脫了手。包裹落地后里面的蔓草紋毛巾等一堆零散物件被震了出來，在過道上滾得到處都是。

「對不起。」

說著，我蹲下身，目光瞬間被某件東西牢牢吸引——那是一隻渾身髒兮兮的小熊布偶。

「田村同學，這是什麼？」

「它叫餅熊。」田村同學一邊把東西塞進包裡，一邊說道，「搬出來住的時候我媽硬塞給我的，說是四疊半公寓的生活太孤單了。明明我不想要的，但還是塞過來了。我媽還有好幾只呢，統稱為‘軟軟餅熊戰隊’……」

哪怕經歷了歲月的洗禮，我也不可能認不出那圓滾滾的屁股。銀裝素裹的馬場風光在我腦海裡清晰浮現，漫天的雪花、明石同學的腳印、埋沒在大雪中的小熊布偶——來自二十五年後的田村同學怎麼會帶著它？理由已經不言而喻了。

「你是明石同學的兒子？」

「嗯，就是這麼回事。」

田村同學合上包，吐了吐舌頭。

「你怎麼不早說！」

「這種話當面說不出口啊。」田村同學笑得很爽朗，「我好歹也有穿越者的自覺，知道胡亂改寫歷史會讓自己吃不了兜著走。田村也是假名，因為爸爸是入贅的，我其實姓明石。」

「居然有那種事……」

「別告訴我媽媽，她還一無所知呢。」

「這沒問題……」我嘆了一口氣，「也就是說，你早就對一切都心知肚明，包括今天這裡發生的事？你的母親……明石同學都告訴你了嗎？」

「也不是啦。」田村同學一邊坐上時光機，一邊說道，「我媽怕難為情，不願意和我提她上學時候的事，我爸也對他倆的相識守口如瓶，說什麼‘終成眷屬的戀情不提也罷’。所以我也只知道一些零碎的事實，要是他們早把這一切都告訴我，我也不至於像現在這樣狼狽。好在宇宙擺脫了危機，遙控器也得救了，沒什麼好抱怨的。結局皆大歡喜就好啦！」

田村同學設定好目的地。

「這回是真的要說再見了，我的朋友們還在二十五年後等著我呢，說好了去出町柳的中餐館慶祝時光機研製成功。」

「等一等！」我慌忙衝向時光機，「再告訴我一件事——你的父親是誰？」

田村同學像西部片裡的牛仔那樣豎起食指，彈了彈舌頭。

「那可不行，說出來豈不是會改變未來？我才不要冒那種風險，身為穿越者，可得負起責任啊。」

他說著，露出一絲壞笑。

「未來要靠自己去爭取喲。」

「這麼土裡土氣的還給我裝酷。」

「我就是這麼一個人啦。」

田村同學閉上了一隻眼睛，那樣子過於彆扭，幾乎讓人察覺不出他的意圖。不過事後回想起來，他應該是在給我遞眼色吧。

「祝你旗開得勝，就此別過！」

田村同學留下這句略顯傳統的告別後，再次返回未來。

我發了一會兒呆，就拿著相島學長的眼鏡回到公寓大門口，還被夥伴們責怪動作太慢。我決定將自己和田村同學的那段對話埋藏在心中。

「就是這副！」相島學長接過我遞給他的眼鏡，興高采烈地說道。

唯獨明石同學對我的神色起了疑心，在大門外的石子路上問我：

「遇到什麼事了嗎？」

「不，沒什麼。」我搖了搖頭。

我們從下鴨幽水莊漫步到暮色下的下鴨泉川町。

在時光機騷亂中，我感覺自己一直被關在「昨天和今天」裡無法脫身。事實上，我的確比其他人多活了二十四個小時（哪怕只是躲在壁櫥裡），自然會覺得這兩天格外漫長。

無論是街頭餘暉下的深藍色陰影，還是偶爾掃過的涼風，都讓我有種許久未見的印象。

「難以置信，簡直豈有此理！」

相島學長邊走邊發牢騷。

「用時光機在昨天和今天來來回回，真是暴殄天物。還有很多有意義的使用方法吧？好歹帶點有歷史價值的東西回來。」

他的心情我能理解，可他又有什麼資格說這種話呢？

「河童傳說的謎團解開了。」

聽我這麼一說，城崎學長又來勁兒了，衝著樋口師父惡狠狠地說道：

「我還沒有原諒你呢！」

「你這人也真夠小心眼的，當歷史人物不好嗎？」樋口師父仰望著黃昏的天空，笑著說道。

「師父，好在空調又能用了，一開始真是茫然無措呢。」

「嗯，這樣一來，夏天的最後一段時間也能好過些。」

小津和樋口師父你一言我一語道，弄得我也忍不住插嘴：

「你們什麼意思？可別在我房間裡安家啊。」

「不會，沒必要那麼麻煩。」

「此話怎講？」

「冷氣會從你房間滲透過來的。」

樋口師父告訴我，下鴨幽水莊裡那些薄薄的牆壁佈滿了縫隙，通過佔209號房冷氣的便宜，他每年夏天都過得舒舒坦坦。不過，長期住在裡面的司法考試落榜生今年搬家了，我才被選為下一個冤大頭。

說起來，最早通知我209號房空出來的人是小津，憑三寸不爛之舌鼓動我搬過去的人是小津，就連幫我從一樓搬東西到二樓的人也是小津。我還以為那是他在替京福電鐵研究會的事向我賠罪，簡直單純得可以。

「原來還有這種構造……」羽貫小姐說道，「難怪那個屋子總是很陰涼。」

我愣得說不出話來，樋口師父親切地對我說：

「閣下，我允許你入我門下，今後也請多多關照。」

明石同學回頭朝我露出一個微笑。

「這可是好事啊。」

可我只能尷尬而不失禮貌地笑了笑。

這樣真的好嗎？我是不是已經上了賊船，直到被榨乾為止？

小津湊過來摟住我的肩膀。

「所以，今後也麻煩你多多關照啦。」

「除了陰謀詭計，你還會什麼？」

「別這麼說嘛，一切都是為了你好……」小津仍舊擺出那副妖怪般的嘴臉，不知廉恥地笑道，「這是我的愛啊。」

「誰稀罕那種髒兮兮的東西啊！」

穿過一片松樹林，眼前是深藍色的美麗天空。

我們一同來到堤壩下方，走向鴨川三角洲的尖端。在越來越響的流水聲中，樋口清太郎氣勢洶洶地站在三角洲的尖端，活像屹立於船首的船長。從東北而來的高野川和從西北而來的賀茂川在我們眼前彙集一處，形成了鴨川，向南滔滔而去。

在星星點點的路燈映照下，波光粼粼的河面宛如一層錫紙。賀茂大橋威嚴地聳立在前方不遠處，欄杆上整齊的電燈散發著橙色的光芒，五彩斑斕的車流在橋上絡繹不絕。慢慢籠罩在暮色中的河岸兩旁時不時可見遛狗的行人和納涼的學生。

我踩著河中的石頭一蹦一跳地前往賀茂川西岸，唯獨明石同學跟了上來。

「大家都走得很慢呢。」

「他們到底想不想開慶功會？我都快餓死了。」

對炒飯和啤酒無比渴望的我回頭看著鴨川三角洲。

站在尖端處張開雙臂的樋口清太郎成了行人退避三舍的物件。小津不小心踩到河裡，弄溼了褲腿，被羽貫小姐指著鼻子笑話了一番。一旁的城崎學長生怕她掉到河裡，提心吊膽地伸出雙手攔著。相島學長獨自站著擦著他心愛的眼鏡，像是想起什麼似的露出了一臉壞笑。真是一群怪人。

我為什麼會和他們在一起呢？

可是，看著身邊的這般場景，我有一種難以言喻的懷念之情，強烈感覺自己從前也遇見過一模一樣的畫面，好像一切都在不斷重演。也許這就是所謂的錯覺吧。

河對岸的城市上空浮現出大文字山的輪廓。

「剛才我就在想……」明石同學站在我身旁，「說不定連時光機也改變不了過去。」

「那怎麼可能？」我反駁道，「過去之所以沒改變，靠的是你我還原了一切，要是讓樋口師父和小津肆無忌憚下去……」

「可他們最後還是肆無忌憚啊。」

這話倒也不假——羽貫小姐大搖大擺地出現在我們過去的拍攝現場，樋口師父甚至從昨天的自己手中偷走了沙宣。可是到了最後，場景還是奇蹟般地還原了，未免也太巧合了。只是，假如連時光機也改變不了過去，我們的努力究竟是為了什麼呢？

「我覺得，時間就像一本書。」明石同學抬頭望著深藍色的天空說道，「我們之所以以為時間的流動是從過去前往未來，是因為我們只有這樣的經驗。比方說，面對眼前的一本書，我們不可能一瞬間就瞭解其中的所有內容，只好一頁一頁地翻過去。可書中的內容早就寫完了，無論是遙遠的過去還是遙遠的未來……」

我終於明白她話裡的意思了。

「你是說，一切早就被定下來了？」

「如果未來的人類發明了時光機，書中自然也會記錄那件事，時光機所引發的各種情況也不例外。所以‘過去無法改變’這種說法或許不準確，因為一切都早已發生，不是改不改變的問題。」

「可照你這麼說的話，未來豈不是沒有絲毫的自由？」

「我們對未來一無所知啊，既然不知道就可以做任何選擇，這難道不就是自由嗎？」

「我們至少知道將來會有一個叫田村的人。」

「是啊，」明石同學笑著說，「很有趣的人，我都有點想他了。」

說完這些，她望著鴨川出了一會兒神。我問她在為什麼事傷腦筋，明石同學說根據她剛才的想法，電影《幕末軟腳蟹列傳》的故事該改寫了。

的確，電影中的主人公銀河進穿越到過去阻止了明治維新。假如明石同學的說法成立，無論他怎麼鬧，那種事都不可能發生。

「你不會是想重拍吧？」

「哪兒跟哪兒啊？」明石同學笑了，「我只是想拍新片。」

「嗯，那樣是比較好。」

「我覺得，學長昨天說的‘迷失在四疊半世界的人’就不錯。」

一瞬間，我腦中閃出電光石火般的靈感。

「就叫《四疊半神話大系》怎麼樣？」

「很好啊。」明石同學滿面春風。

我們還有另一個劇本素材，就是昨天和今天發生在下鴨幽水莊的事——圍繞田村同學與時光機的鬧劇。我們可以就地拍攝，除田村同學以外都不需要額外的演員。

「名字叫什麼好呢？」

「我已經決定了。」明石同學回答。

「什麼？」

「就叫《夏日時光機》，不錯吧？」她微笑著問我。

《四疊半神話大系》和《夏日時光機》，能繼續幫她一起拍電影這件事讓我心情愉快。我決定要讓它們變成可愛又無聊的電影，任憑社團老大城崎學長面無血色。

不過，眼下的緊要問題還是參觀五山送火會——昨天，也就是八月十一日傍晚，明石同學已經答應了我的邀請。

可我那樣做是因為八月十二日的明石同學拜託了我，男女之間的約定如果僅僅來自這麼被動的原因，想必也不成立。反過來說，八月十一日的明石同學又會覺得是我主動約她的。既然她點頭，至少說明當時並不反感我。可是，明石同學已經知道八月十一日邀請她的人其實是八月十二日的我，而我只是聽從了八月十二日的明石同學的吩咐。所以，眼前的明石同學沒理由把我昨天的邀請當真。

我看了一眼鴨川三角洲的方向，發現小津他們總算朝這邊走過來了。

「各位，我們快點去開慶功會吧！」

明石同學朝他們用力揮手說道。

我在一旁望著她的側臉，琢磨起田村同學說過的話。

田村同學的父母是在學生時代相識的，既然他的母親是明石同學，父親又是誰呢？是我們熟悉的人嗎？還是未知的人物？

管不了那麼多——我心裡暗自想著。

從今天起，我要對一成不變、綿延到時空盡頭的四疊半大隊說再見，才不要過昨天和今天一樣、今天和明天一樣的生活。我深吸一口氣，正要對明石同學說話時，卻聽見她輕聲問我：

「學長，我們在哪兒看五山送火會？」

我絕不會忘記那個夏日的傍晚。

我們的夏天就這樣走向終點，即使使用時光機也難以重現。

後來，我和明石同學關係的發展脫離了本書的主旨，請恕我不再一一詳述那段既甜蜜又靦腆的時光。諸位讀者也不必浪費寶貴的時間，去讀那些令人皺眉的內容。

終成眷屬的戀情，不提也罷。

注：日本京都左京區的一個地名。

作者「森見登美彥」的其他小說

《狐狸的故事》《太陽之塔》《戀文的技術》《有頂天家族》《宵山萬華鏡》《四畳半神話大系》《春宵苦短，少女前進吧！》《太陽與少女》