「至少四隻吧。」圖米沉默片刻，接著說，「我本來打算賣了那地方，賺個三十五萬九千美元的，現在只能想辦法向幾頭野獸收租金了。」

這笑話很冷，但瑪麗亞還是笑了。她抬頭看他。

「我——」她想問，但不知該從何說起。她撇開頭去，不敢看他，「我在想你是不是……」她尷尬得說不下去。

她父親總是告誡她要自立自強，不能求人，絕不能向人開口。

「我在想是不是能跟著你，」她脫口而出，隨即閉嘴，但又接下去說，「我身上還有一點錢，我可以給你。我可以工作，可以幫忙，我會……我什麼都肯做。」她靠向他，「我可以——」我會做莎拉叫我做的那些事。「我會——」

圖米將她一把推開：「別這樣，我們已經講清楚了。」

「對不起，我不該……對不起——」

「別以為我不想，」他搖搖頭說，「我要是年輕一點，或是沒規矩一點，那當然毫不猶豫。」他不自在地笑了，「但現在不行。」

「我會走的。」瑪麗亞覺得自己好蠢。

圖米一臉困惑：「為什麼？」

「你不要我，」她說，「我懂。」

「拜託，小姑娘，我當然要你。」他伸手將她攬到懷裡，「我當然要你，但不是像剛才那樣。我想讓你得到你該享有的一切，讓你擁有未來，還有真正的生活。我要你能離開。」

瑪麗亞乾笑道：「我爸也這麼跟我說，結果呢？不可能離開的。威特會來找我，等他逮到我，我就會變成他的鬣狗的食物了。」

「嘖，那倒不一定。我認識一些人，他們或許能幫你逃出去，越過州界。」

瑪麗亞撈了撈手提包。「我付不起錢。」她伸手到那遇害女士的手提包裡，撥開拉坦那本沾了血的「聖經」，拿出刀疤男給她的人民幣，「我只有這些。那傢伙要是付了錢，應該還會更多。但如果這些錢能……」

圖米不知為何更難過了：「你父親過世後，我該馬上就收留你的。」

「為什麼？」

想到自己這一路來無依無靠，又讓她胸口一緊。

「我一直覺得我能幫你。」他嘆息道，「每回在街上看到你，我總想幫忙，可是心裡害怕，所以總是打消念頭，因為我不想說了卻做不到，辜負了你。我覺得你已經聽過太多空頭支票了。」

瑪麗亞發現圖米溼了眼眶，不禁嚇了一跳。

他握住她的雙手，包著她的拳頭和手裡的鈔票。「我們會離開這裡的。」他斬釘截鐵地說，「你不會死在這裡，更不會在這裡生活。我只要還有一口氣，就不會讓這件事發生。」他起身喚她進屋，「進來吧，有地方給你住，然後我們要開始計劃。不要急，仔細想清楚，做出可行的計劃，而不是空想。我們會找人帶你過河，交給我吧。」

瑪麗亞一臉困惑地看著圖米，就像她對他施了魔法，讓他做出瘋狂的事。他的這番言談舉止都說不通。他為什麼突然想要幫她？

別再想了，開心接受吧。

是莎拉的聲音。實事求是。能拿就拿，別問為什麼，這就是莎拉。

但你看她的下場。

不過，瑪麗亞還是跟著他走進屋裡，看著他先到廚房煎了一塊玉米餅，然後從眾多空房裡挑了一間，替她鋪床。

她終於忍不住了。「為什麼？」她問，「你為什麼對我這麼好？這說不通。我又不是你的女人，甚至不是你的同鄉。」

「所有人都是同鄉，就跟大家都是手足一樣。我們有時會忘了這一點。時局崩壞的時候，人往往會忘記一些事，後來才會發現大家都在同一條船上。你就是我的同鄉，瑪麗亞，在我心裡從來不曾懷疑過。」

「大多數人都不這麼想。」

「是啊。」圖米嘆了口氣說，「我認識一個印度人，非常瘦，從印度來。他沒有妻子，也沒有孩子，可能留在了印度吧，我不記得了。總之，他說了一件讓我印象非常深的事，他說美國人很孤獨，所有人都一樣，只相信自己，不相信別人，什麼事都自己來，不倚賴別人。他說這就是他覺得印度能熬過這場浩劫，但美國沒辦法的原因。因為在美國，左鄰右舍都是陌生人。」他說到這裡就笑了，「我還記得他搖頭晃腦地說：‘左鄰右舍都是陌生人。’」

圖米聳聳肩說：「他說鳳凰城是他待過最冷酷的熱帶城市。看著流民窟，他無法想象大家為什麼不齊心協力，更努力蓋房子，互相幫忙。他說他想了想，也許因為大家都是從其他國家來的，已經忘了鄰里相攜是什麼感覺了。」

瑪麗亞想起自己的家鄉，想起流離前的生活和多年未見的同學朋友。她想起共同逃難的那些人。大家一起朝加州前進，一個他們永遠到不了的地方，她父親心中的夢想之地。她想起塔米·貝雷斯跟她揮手道別，因為塔米的父母親有錢，所以能帶著全家奔向北方，而瑪麗亞不行。塔米將衣服通通給了她，因為她帶不走，而兩家的父親就站在一旁，面對著迫使小孩分離的地位鴻溝，臉上只寫著焦躁與尷尬。

「我沒有孩子，」圖米說，「我和我老婆，我們都沒去想兩人為什麼一直沒有……但這不是重點。」他聳聳肩，「不過，我們要是有孩子，應該就像你這樣，跟你年紀相仿，也許大一兩歲。」他朝窗戶揮了揮手，「我們不可能讓我們的孩子生活在這種地方，不可能愛他們到極點，卻讓他們生活在地獄裡。」

他嘆了口氣。「我一見到你就知道應該收留你，但我很怕，真的很怕。」他聳聳肩說，「我不知道——也許是擔心自己能力不足，或許是怕事與願違。我和老婆沒有孩子說不定也是因為害怕。放棄冒險容易多了。」

他走出去拿了一件衣服回來。男人的t恤套在她身上像帳篷一樣。「這衣服不是你的尺寸，但至少是洗乾淨的。」她套上t恤，脫下莎拉借給她的連衣裙，感覺像蛇蛻皮一樣。連衣裙滑落在地，她很高興終於擺脫了它。

圖米笑著看她穿著那件t恤：「我們得找幾件女生的衣服給你。我老婆沒比你高多少，但比你胖。我晚上到她的箱子裡找找。」

「圖米？」

「怎麼了？」

「是什麼變了？為什麼你現在肯幫我了？」

「唉，」圖米搖搖頭，「我也不知道。我以為置之不理比較簡單，只要轉頭不看就好。但你知道嗎？我覺得那是自欺欺人。還不如伸出援手，種下關懷的種子，看看後續如何。我要是有孩子，肯定會希望別人能關懷他們、照顧他們，而不是隻顧自己，任由悲劇發生，看著壞事發生卻什麼都不做。」

他走到門口：「你需要夜燈嗎？我有一盞太陽能小燈。」

瑪麗亞瞪了他一眼：「那是小孩用的東西。」

「哦。」圖米似乎又難過了，但他沒說什麼，只是點點頭就出去了。

瑪麗亞躺在床墊上，微風從開著的窗戶吹了進來，夾雜著廚房爐火的味道和遠方山林大火的灰燼。火光點點，猶如滿天的繁星。

「明早見。」圖米喊道。

「嘿，圖米？」瑪麗亞喊道。

大個兒轉頭說：「什麼事，小女王？」

「謝謝你。」

「不，小女王，」圖米說，「是我要謝謝你。」