露西·門羅住在一棟低矮平房裡，泥牆厚實，個人太陽能板用粗鐵鏈固定在屋頂上面，彷彿深怕精神病患逃跑似的。老派的環保建築風格，杜松立柱門廊用一塊鬆垮的藍金兩色橡膠塗布保護著，感覺像是從很久以前的動漫展場偷來的，來自鳳凰城還會舉行真正展覽的年代。

一輛老舊的福特皮卡停在前院，停的角度很怪，輪窩生鏽，輪胎用千斤頂架著，感覺像是在沙漠裡賓士了100萬英里，但還想馳騁沙場衝出地獄。

安裘將特斯拉電動車停在屋前，兩隻雞在車頭咯咯叫。他下車靠著車門，女記者家附近的房舍都有空心磚牆保護，不讓外人窺探牆後的一切。

安裘看見小巷遠處有幾頂帳篷和幾間由鐵皮和廢紙板搭成的棚屋，似乎是流民聚居的地方，心想是不是有人鑿穿了鳳凰城的舊水管。這附近沒有救濟水泵，流民窟會出現在這裡很奇怪。凱斯絕對不允許賭城發生放任民眾偷偷接水而沒有付錢這種事。這又是一個鳳凰城會衰敗的原因。

他戴上太陽眼鏡開始等待。

安裘心想露西要是在屋裡，應該會觀察他，思忖該怎麼辦。她會認出他來，說不定心生厭惡。所以他在外面等著，給她時間習慣外人來訪。他當過許多次不速之客之後才發展出一套固定儀式。告訴別人即將失去水這個壞訊息是一項特殊技能，當面否決人總是很危險。

他出於習慣掃描了左鄰右舍的屋頂，看看有沒有攝影機或狙擊手，但沒有異樣。

露西的皮卡車底下躺著一隻黑灰色澳洲牧羊犬，它懶洋洋地吐著粉紅色的舌頭，可能因為太熱了，懶得理他這個侵入者。一隻雞就在這隻雜種狗的鼻子前啄食，它卻都懶得叫。

安裘覺得已經給露西·門羅夠多時間了，便推開院門，沙塵簌簌掉落。那狗一躍而起，不是因為安裘，而是門開了。

女記者走了出來，宛如一道陰影從裝有遮陽棚的門廊裡踏入豔陽下。她雙手插在褲子後口袋，漫不經心地站著，聲音很不客氣。

「你來這裡做什麼？」

眼前的她跟他在停屍間見到的她不一樣。她那時穿得比較講究、比較專業，好贏得警察和法醫的敬重。這會兒她穿著展露臀部線條的褪色緊身牛仔褲和低領t恤，看起來很居家，好像正在做家務一樣。

「我希望能跟你談談。」他說。

露西朝他的車撇了撇頭：「我就知道你不是警察。」

「沒錯。」

「但你假裝是。」

她一臉警惕，但對安裘來說感覺跟之前差不多。這位女士也許裝束不同，但眼神沒有變：一雙灰色眼眸看盡了世事，而且知道得太多。

對安裘來說，她的眼睛就像隱藏在砂石峽谷深處被人發現的池塘，同時帶著救贖與沉靜，如同一方冰冷的水，當你跪下掬水而飲時，發現自己的倒影在水底深處望著你，徹底洞穿，就算陷溺其中你也不會後悔。

「我覺得我們之前的互動方式錯了。」安裘說。

「是嗎？」

女記者將手從牛仔褲後口袋抽出來，握著一把黑亮的手槍，黑色亞光的槍身只比她的手掌稍大一點兒，槍管很短，感覺跟握著彈夾沒有兩樣，但依然足以致命。

「關於你這個人，我想我該知道的都知道了。」

「哇，」安裘舉起雙手說，「你搞錯了，我只是想跟你聊聊。」

「就像你對傑米那樣嗎？用火鉗戳進我的屁股，然後電擊我？」她舉起手槍。

安裘發現又黑又小的槍眼對著他的眼睛。

「你誤會了。」

「我不覺得。」

安裘發現她在害怕。

儘管手槍在她手裡可能握得很穩，但她在害怕。她臉上帶著一絲恐懼——她覺得自己死定了。

媽的，她覺得自己在做最後一搏。

「我不是來找你麻煩的。」

安裘後退幾步坐在低矮的土坯牆上，刻意緩和情勢，儘可能讓自己看起來被動和無害。

「這種話誰都會說。」女記者低頭眯眼瞄了瞄槍管，「我給你五秒鐘離開這裡，再也別讓我看到你。你應該慶幸沒有被我一槍打死。」

「我只是想找你聊聊。」

「五。」

她不是天生殺手，安裘不覺得她是，她只是被逼過頭了，跨越了是非的線。安裘從來沒在其他人眼中見過那樣的神情。他知道那種絕望。他經歷過。

「聽著——」

「四。」

他在得州難民眼中見過那樣的神情，在他們長途跋涉逃離得州卻遇到墨西哥黑幫的時候；他在運毒小弟眼中見過那樣的神情，在他們不堪虐待決定死前報復傷害某人的時候；他在內華達州的農莊主眼中見過那樣的神情，在他們挺身捍衛灌溉水閘不讓南內華達水資源管理局關閉的時候。

露西不是靠殺人維生的人。不過話說回來，失去希望的人有時會失去人性，狗急跳牆，成為未知悲劇的執行者。

「你不會想這麼做的——」

「三!」

「拜託!」安裘反駁道，「我們不必這個樣子!我只是想找你聊聊!」

他已經在心裡盤算如何一個箭步衝向她。他可以轉身，用防彈夾克吃子彈，不斷往前直到抓住她。雖然危險，但他覺得有辦法制服她。

「我只希望你聽我——」

「二!」

安裘竟然一反直覺張開雙臂，防彈夾克應聲鬆開，讓自己更加危險。「你的朋友不是我殺的!我來找你只有一個理由，因為我和你都想知道同樣的事!我只是想和你聊聊!」他閉上眼睛、張開雙臂，像是釘在十字架上等著受死。

這一天終於來了。

他屏住呼吸，恨自己竟然把自己走到這一步。早知道就一把擒住她，而不是隻能在心裡祈禱他沒有看錯她。耶穌、馬利亞、死亡女神……

沒有子彈。

安裘微微睜開一隻眼。

露西依然拿槍指著他，但沒有開槍。

安裘勉強擠出微笑：「你玩夠槍了嗎？我們可以談談了嗎？」

「你到底是何方神聖？」露西問。

「我只是想和某位大記者談一談，因為她在所有與鳳凰城兇殺案和水資源的話題下拼命發文。#鳳凰城淪陷#對吧？那是你嗎？言辭激烈。」安裘刻意麵露遲疑，想讓她覺得自己很有力量，有主導權。

她當然有主導權，你這個白痴，他腦海中有一個聲音這麼對他冷嘲熱諷，就算她瞄得不夠準，你也早就被子彈打得腦袋開花了。

安裘繼續往下說：「這一切不是隻有你朋友被五馬分屍那麼簡單，對吧？而是有別的事在發生，而且大有蹊蹺，這一點我們都知道。我只是希望你能給我一些方向，就這樣。我只是想跟你談談。」

「你覺得我會在乎你要什麼嗎？你這個假扮成警察的渾球。你怎麼會覺得我願意幫你？」

「也許我們可以商量一下，」安裘安撫道，「互相幫忙。你是因為害怕才會拿槍指著我，不是嗎？但我發誓，你應該提防的人不是我。我們也許能互相幫忙。」

露西苦笑道：「我發瘋了才會相信你。」

「我是來講和的。」

「我賞你一顆子彈，我們就和了。」

「人死就沒辦法問話了。」

「我可以打穿你的膝蓋。」露西說，「看我把你一對膝蓋骨打爆之後，你還笑得出來嗎。」

「你是可以那麼做，但我認為你不會。聽著，我見過那種人，但我認為你不是。那種遊戲不是你這種人會玩的。」

「但你是那種人，對吧？你就是那種人。」

安裘聳聳肩：「我沒說我是聖人，只說我們利益相同。」

「我真的應該賞你一槍。」

「不會的，相信我，你不會想成為冷血殺人狂的。」

沒想到露西肩膀一垮，放下了手槍，讓安裘嚇了一跳。「我已經不知道我是什麼樣的人了。」她說。那一刻，她臉上的神情是那麼疲憊和絕望，感覺像一千歲那麼蒼老。

「你覺得有人會來幹掉你。」他說。

她乾笑一聲說：「寫屍體的人不可能活那麼久，至少在這裡不行。」她轉身大步朝屋子走，踏上門廊時回頭瞥了一眼，不耐煩地揮了揮手槍。

「怎麼？不是說要聊聊嗎？」她說，「我們就來聊吧。」

安裘不禁微笑。他果然沒錯看她。他了解她，第一眼看到她的時候就知道她是什麼樣的人了。

也許他早就瞭解她了。

安裘隨露西走進屋裡。她的狗依然懶洋洋地躺在皮卡底下。安裘走過時朝它咧嘴笑著說：「我瞭解她。」

說出來感覺真好。

狗打了個呵欠，側躺在地，一點兒也不在乎。

露西家裡東西很少，室內整潔而涼爽，陶瓦地磚搭配瓜地馬拉針織窗簾，架子上擺了幾隻納瓦霍陶器，所有東西混搭在一起，洋溢著美國西南部特有的庸常，感覺很親切。

她的平板電腦和鍵盤擺在粗糙的木桌上，用軍用級的防震保護殼包著，就算往牆上砸也不會摔壞。

電腦旁放著外層龜裂的防塵面罩和護目鏡，周圍一圈沙子和塵土，彷彿她一進門都來不及抖掉沙塵就趕著幹活，一心只想開啟電腦開始發文。

屋子裡還放著幾個書架和一些照片，其中幾張拍得很清楚，是隔著窗拍攝的死城百態。某家人駕著敞篷小貨車逃離得州，年少的兒女揹著獵槍和長槍坐在300加侖的水箱上揮舞州旗。安裘很好奇他們這樣一路挑釁到底能走多遠。

還有其他照片：得州人的祈禱帳篷裡，男男女女跪在地上拿著墨西哥刺木莖鞭打背部，祈求神的救贖；高速公路上的車陣被烈日照得閃閃發亮，兩旁是一望無際的血紅沙漠，頭頂上是熾熱無雲的藍天。可能是得州人穿越新墨西哥州，肯定是老照片，因為現在國民兵不讓人們亂跑，去他們想去的地方。

其中一張照片特別醒目，是兩個孩子和某個綠草如茵的地方。人們歡笑著，肌膚光滑溼潤。

「你的孩子？」安裘問。

露西頓了一下說：「我姐姐的。」

照片中一名皮膚白皙的女子將頭靠在深色皮膚男子的肩上，安裘覺得他看來像是中東人或印度人。

女子的臉跟露西很像，但眼神中沒有露西那種頑強的深邃。露西到鬼門關裡走過一遭，雖然渾身是傷，至少完整無缺，但照片中那個白皙版的露西應該很容易就崩潰了，安裘心想。露西的姐姐是那種很容易崩潰的人。

「看起來綠油油的。」安裘說。

「溫哥華。」

「我聽說內衣在那裡會發黴。」

露西微微一笑：「我也這麼說，但安娜一直否認。」

一個書架上都是老書，冊數還不少，像是皮革裝幀的伊薩克·迪內森小說和附插畫的舊版《愛麗絲夢遊仙境》，就是用來炫耀個人聰明才智的那種書，標榜身份地位用的。不過，有一本老書：自然保護作家賴斯納的《凱迪拉克沙漠》。安裘伸手去拿。

「別碰，」露西說，「那是初版簽名本。」

安裘冷笑一聲，「我想也是。」接著又說，「我老闆每次僱用新人，就會叫他們讀這本書，讓我們知道現在局勢亂成一團不是意外。我們明明朝地獄走，卻什麼都沒做。」

「傑米也常這麼說。」

「你說你朋友，就是那個水利局的法務？」

「你老闆是凱瑟琳·凱斯？」

安裘咧嘴微笑：「是誰不重要。」

他靠著料理臺，兩人陷入沉默。

「你想喝水嗎？」露西問。

「你想招待的話。」

她看了他一眼，似乎不曉得自己是想招待他，還是想補他一槍，但還是去拿了杯子，開啟濾水缸的龍頭。清水注入杯裡，缸上的數位顯示屏亮了起來。

28.6加侖……28.5加侖。

他發現她只用一手裝水。她還是在提防他，還是沒放下那把槍，但至少不再指著他了。他覺得這應該是他今天能得到的最大的讓步了。

「你之前寫東西比較謹慎。」他說。

露西冷冷地瞄他一眼。裝好水後，她將杯子遞給他：「你現在又變成評論家了？」

安裘接過杯子舉杯道謝，但沒有喝：「你知道以前檉柳獵人在科羅拉多隻要遇到同行，就會分水喝嗎？」

「是有聽過。」

「他們拼命剷除從河裡吸水的東西，檉柳、白楊和沙棗之類的。那時加州還沒有強佔河水，所以競爭非常激烈。剷除越多的吸水植物，就能搶到越多的水，換取越多的賞金。所以，他們每次見面都會交換水喝，但只交換一點點，一水壺，一起喝。」

「一種儀式。」

「沒錯，但也是一種提醒，提醒所有人，就算他們為了水爭得你死我活，大家還是在同一條船上。」安裘停頓片刻，「你要跟我一起喝嗎？」

露西打量他，最後搖搖頭說：「我們沒那麼親近。」

「隨便你。」安裘還是舉杯致意，感謝她提供的生命之泉，他喝了一口，「失去傑米這個朋友，似乎讓你豁出去了。你開始杯弓蛇影，覺得惡魔就要找上你了。既然如此，你何必豁出去呢？」

露西移開目光，匆匆眨眼，似乎想振作自己：「他明明是個大渾球，我也不曉得自己為什麼要在乎。」

「是嗎？」

「他非常……自以為是，」露西停頓片刻，尋找正確的形容詞，「他喜歡耍帥，覺得自己比誰都聰明，而且很喜歡證明這一點。」

「所以才會一命嗚呼。」

「我警告過他。」