露西被雨聲吵醒了，上天的恩澤滴滴答答飄落著。她的身體緊繃了一年多，現在終於放鬆了下來。

如釋重負的感覺來得太快，讓露西覺得身體輕飄飄的，彷彿灌滿了氦氣。所有悲傷和驚恐都離她而去，有如干掉的蛇皮，太狹小太粗糲，再也塞不下她。露西感覺自己不斷上升。

她覺得自己煥然一新，比空氣還輕。擺脫了悲傷和恐懼，讓她喜極而泣。

但她突然徹底醒了。掃過窗戶的不是雨水，而是沙塵，生命的重擔再次沉沉地壓在露西身上。

她靜靜躺在床上，因為美夢幻滅而顫抖。她抹掉眼角的淚。

沙塵不斷掃過窗戶，發出刮擦聲。

剛才的夢境是那麼真實：雨聲淅瀝，空氣輕柔，花朵綻放香氣，她緊縮的毛孔和沙漠烤乾的泥土都開啟了，歡欣地迎接天上的大禮。土地和她的身體一起吸收天降甘霖的奇蹟。美國開拓者緩緩侵入中西部大草原，翻過落基山脈進逼那一片不毛之地時，曾經稱它為「神水」。

神水。

水按照自己的旨意，從天而降。

露西夢中的雨水跟吻一樣溫柔。從天上帶著祝福傾瀉而下，赦免了萬物。現在全都沒了。她的嘴唇又幹又裂。

露西踢開汗溼的被子，走到窗邊往外窺探。幾盞街燈還沒被黑幫打壞，在泛紅的塵霾中有如小巧的月亮，吃力發著光芒。她看著沙塵暴越來越強，街燈瞬間由明轉暗，在她視網膜裡留下微亮的殘影。光線從世界消失了。露西覺得自己在哪裡讀過——某本古老的基督教讀物，好像是耶穌之死。光線熄滅，萬古長黑。

耶穌走了，死神降臨。

露西走回床邊，隨即大字形躺在床上，聽風呼呼地鞭打黑夜。外面有狗哀號求救，可能是流浪狗，應該活不到明天，大旱災的受害者會再添一個。

露西床下傳來嗚咽聲，應和著外面的哀號。氣壓的變化讓桑尼嚇得發抖，縮著身子躲在床下。

露西再次下床，從水缸裡舀了一碗水，下意識查了查剩水量。雖然不用看也知道還剩20加侖，但她還是忍不住瞄了小型led水錶一眼，確認水量跟她腦子裡的數字一樣。

她蹲在床邊，將碗推到狗的面前。

桑尼縮在陰影裡，可憐兮兮地望著她，不肯出來喝水。

露西要是迷信一點，可能會覺得這隻邋遢的澳洲牧羊犬感覺到了什麼，而她沒感覺到。或許是空氣中的惡意，也可能是惡魔在天上拍打翅膀。

中國人認為動物能察覺地震，因此常用動物來預言天災。中國曾經在某次大地震之前數小時，就先撤離了九萬名海城市民。他們相信動物的感受力比人類敏銳，結果拯救了無數生命。

這是她聽泰陽國際集團一名生物科技工程師說的。這傢伙曾經被外派到美國。他說這就是中國總能預見世界局勢並提前計劃的原因，也是中國比斷背般的美國更能抗壓的理由。

動物開口了就該注意聽。

桑尼縮在床底下，全身顫抖著，不停發出低低的哀鳴。

「寶貝，出來吧。」

桑尼紋絲不動。

「快點，沙塵暴在屋子外面，不會進來的。」

還是沒有反應。

露西盤坐在地磚上望著桑尼。至少地磚是涼的。

她怎麼不乾脆就睡在地板上？夏天還需要床或被子做什麼？春天和秋天也一樣。

露西趴在地上，皮膚貼著黏土地磚，伸手到床下去抱桑尼。

「沒事，」她手指撫摸它的毛髮，輕聲細語地說，「噓，噓，很好，沒事的。」

露西想讓自己放鬆，卻還是焦慮地打了個哆嗦，皮膚一陣輕顫。這是不祥的預感在作祟。

難怪桑尼會躲到床下。

無論她再怎麼努力告訴自己桑尼瘋了，潛意識還是叫她相信這隻狗的警告。

外面有東西，又黑又餓。露西怎麼也甩不掉一種感覺，那可怕的東西正將注意力轉向她：她、桑尼和這座安全的小島，這個遮風避雨、她稱之為家的地方。

露西起身到通往無塵室的門前檢查固定插銷。

你在疑神疑鬼。

桑尼又嗚咽一聲。

「別出聲，寶貝。」

她的聲音很不對勁。

她又繞了房子一圈，確定所有窗戶都封住了。走過廚房時，她被自己在窗戶上的倒影嚇了一跳。

我沒關嗎？

露西拉上瓜地馬拉編織窗簾，覺得窗外暗處說不定會冒出一張臉。這麼想既迷信又荒謬，怎麼可能有人在沙塵暴里望著她，但她還是去把牛仔褲穿上了，覺得穿上衣服比較好，至少心裡感覺安全一點。她已經放棄繼續睡覺了，現在這樣不可能睡得著。沙塵暴有如手指爬上她的鎖骨，讓她心慌意亂，怎麼可能閤眼。

說不定可以。

露西開啟計算機，在觸控板上掃描指紋，然後輸入密碼。風依然鞭打著房子，家裡蓄電量低得讓她有些擔心。雖然電池有二十年保固，但夏琳總說那是胡扯。露西只希望沙塵暴明早就沒了，那她就可以出去打掃太陽能板，讓太陽能板重新充電。

桑尼又嗚咽了一聲。

露西沒有理它，登入收益追蹤系統。

她之前才發了一篇新文章，還用了提莫拍的照片。老實說，那些照片讓她的文章增色不少：一輛滿載家當的卡車，沉得輪子一半陷進沙裡，雖然想離開鳳凰城，卻徒勞無功。又是一篇煽情的亡城記。文章已經開始在網路上流傳，為她賺進一些目光和鈔票，卻沒有被瘋狂轉載，這讓露西有些意外。

她瀏覽推文，想找出文章反響不佳的原因。科羅拉多河出事了，好像是有人交火還是轟炸。

#卡佛市##科羅拉多河##黑色直升機#……

主要新聞媒體已經開始報道了。露西點開影片，只見一名水利人員正在破口大罵拉斯韋加斯。要不是那人背後火光熊熊，一片殘破，表示拉斯韋加斯真的有可能派出了水刀子進行閃電突襲，她可能以為他是瘋子。

那個禿頭男子大聲咆哮，說他被內華達州國民兵綁架，把他扔在沙漠裡，讓他自己走回滿目瘡痍的自來水廠。

「這是凱瑟琳·凱斯干的!她完全無視我們上訴!我們有用水權!」

「你們會提起訴訟嗎？」

「廢話，我們一定會訴訟!她這回太過分了。」

事件開始在更多網站蔓延。亞利桑那州的地方電臺和主持人頻催戰鼓，挑起地區憎恨，好靠著戰場畫面和煽動仇恨大賺點選數。只要評論激增，民眾開始將報道發在自己的社交網站上，收入還會增加。

露西在追蹤器上標記這則新聞，但窗外飛沙走石，事件又離她太遠，她已經錯失先機，頂多只能從其他記者的點選數分一杯羹。

她將報道放進自己的訂閱欄中，好讓她的讀者知道她知曉卡佛市出了什麼驚天動地的大事，接著開始聯絡她自己的訊息來源，在社交網站的汪洋大海里尋覓，希望搶先發現什麼訊息，據為己有。

她看見幾十條新回覆，話題是#鳳凰城淪陷#：

本來今天要再離開，沒想到又遇到該死的風暴。#沮喪#

#鳳凰城淪陷#

怎麼知道自己慘到家了：喝尿的時候還告訴自己這是礦泉水。

#鳳凰城淪陷##濾水袋之愛#

太好了!我們要去北方了!#不列顛哥倫比亞省彩票公司#

#再見了蠢貨#峽谷有直升機，有誰知道是誰派來的？#科羅拉多河##黑色直升機#

他們還在門外!騎兵隊到底去哪兒了？!@鳳凰城警局

別走66號公路。#加州民兵##無人機群##mm16

搞什麼鬼？山姆酒吧怎麼關了？#我想喝酒##鳳凰城淪陷#圖：用濾水袋拼成的《鳳凰城崛起》海報。哈哈哈。#鳳凰城淪陷#

#鳳凰城藝術##鳳凰城崛起#

露西已經關注鳳凰城的居民、他們的話題和回覆很多年了。這是一張由網路代理伺服器建立的鳳凰城的內爆地圖，是這場實體災難的虛擬呈現。

在她的想象中，鳳凰城就像排水口，什麼都被吸進洞裡。房子、居民、街道和歷史無一倖免，通通被災難張開血盆大口吞了進去。沙子、倒下的仙人掌和土地區塊都被吸得一乾二淨。

而露西就站在排水孔邊緣記下這一切。

批評者說她跟其他死城的吸血鬼差不多，而她低潮時也會這麼想，覺得自己跟其他記者一樣，專找吸睛的畫面，例如六級颶風過後肆虐休斯敦的禿鷲，或是底特律慘遭天災蹂躪後的煉獄景象。不過，露西通常覺得自己不是在渲染城市的衰亡，而是在挖掘未來的樣貌，彷彿在告訴世人：這就是我們，就是我們所有人的結局。出去的門只有一個，所有人都得從這裡離開。

她剛來這裡時，還只是個新人記者，對這座城市沒有認同感，常開亞利桑那人的玩笑，喜歡寫寫輕鬆的報道，靠網路的小額付款維生，吸引愛聽八卦的鄉民點閱文章來賺一點快錢。

#釣魚新聞#

#死城驚聞#

#鳳凰城淪陷#

大鳳凰城地區的居民是新得州人，一群宗教狂熱的保守派白痴。露西和美國有線電視網、《kindle郵報》、法新社、谷歌《紐約時報》的同行都樂於踩著屍體賺錢。全美國民眾都看過得克薩斯州瓦解，很清楚會發生什麼。鳳凰城就像奧斯汀，只是更大、更糟，毀滅得更徹底。

死城2.0：否認、死城、接受、逃難。

露西目睹了亞利桑那人完蛋的過程，身歷其境且近在眼前。她一邊用高倍數顯微鏡解剖死去的城市，一手還不忘冰涼的墨西哥多瑟瑰啤酒。

#他們好過我們#

但她後來認識了幾個亞利桑那人，開始在鳳凰城生根落地。她幫好友提莫清空了房子，有如割肉取骨一般拆掉牆裡所有的電線和水管。

他們拔下窗戶，像是挖出房子的眼珠，讓他家空洞地望著馬路對面同樣被剜去眼睛的房子。她寫下這些遭遇，描述一棟歷經三代的房子如何受制於郊區停水和市區袖手旁觀，一瞬間失去了所有價值。

這當然是#死城驚聞#，只不過這回露西插了一腳，跟提莫、他妹妹安帕蘿與安帕蘿的3歲女兒一同出演。小女孩看著大人將她唯一認得的家拆了，號啕大哭。

桑尼在床底下又嗚了一聲。

「風會停的。」露西心不在焉地說，隨即心想：真的嗎？

有人開始說這次的沙塵暴可能會破紀錄。目前有記錄的是65個，還會增加。

但要是風暴沒有盡頭呢？

氣象學家擺出一副當然會有紀錄(和紀錄被打破)的樣子，好像他們有辦法看出什麼模式似的。氣象主播說這是「乾旱」，但這兩個字代表這樣的狀況會結束，只是過渡階段，不是持續不變的現狀。

然而，他們或許終將面臨一場永恆的風暴，面對永無止境的沙塵、野火和乾旱，而且只有一項紀錄會被打破，就是看不見太陽的天數——

新聞快訊來了。露西的計算機螢幕一陣閃爍，掃描器也啟動了，警用頻道開始沙沙作響，但聲音不大對。社交網站的資訊提示也到了。

@希爾頓酒店全是條子，應該是屍體。#鳳凰城淪陷#

上面調派了更多警力支援。

絕對不會是妓女或太陽光電廠員工被殺害拋屍在沒水的泳池裡。絕對是大人物，連鳳凰城警局都必須為之出動的角色。

相關人士。