《穿越土星環》是我的第二部科幻長篇小說。

這是一本古典風格的太空探索題材的小說，也是一直以來我想嘗試的那一類科幻。畢竟，很多年前正是這樣的小說將年少的我吸引進了「科幻」這片廣袤世界，並長久地駐足下來。時至今日，我仍記得當初那份純粹的激動。

在那些扣人心絃的故事中，人類星際飛船穿越遙遠的光年抵達了陌生的星球，在一片未知的、充滿敵意的土地上展開一連串險象環生的探險。這顆星球擁有著與地球不一樣的重力、光怪陸離的地質奇觀、奇形怪狀的異星怪獸、擁有意識的海洋、時空渦旋的迷牆、形態各異的外星智慧種族……這樣的神奇星球如同科幻作者憑藉卓越的想象力構造出的科學與思想的試驗場，令我沉迷其中、流連忘返。

再後來，我又陸續閱讀了一些發生在太陽系內的太空冒險故事，傑弗裡·蘭蒂斯《追趕太陽》（1992）、史蒂芬·巴克斯特《蛛絲》（1995）、邁克爾·斯萬維克《緩慢的生命》（2002）。特別是2015年火遍全球的電影《火星救援》，給了我極大的觸動。

這些故事發生在並不那麼遙遠的未來的火星、冥王星、月球、土衛六等星球上，相比抽象的異星多了不少令人信服的真實科學細節。這就如同一場大型密室逃脫遊戲，主人公以所在星球獨特的物理地貌為線索，以人類已有科技為道具，一路高能脫險、絕處逢生，最終成功返回地球。

於是，我也萌生了讓自己的思緒擴充套件到太陽系內某個星球的想法。

很快，一則科技新聞引起了我的注意。2015年10月28日，土星探測器「卡西尼號」（本文女主角的前輩）最後一次掠過土衛二。在nasa公佈的照片中，探測器如一枚高速的子彈般穿過了土衛二北極的冰羽流。那些從冰火山噴發出的混雜著冰凌與水蒸氣的羽狀物質，排山倒海地揚起，如同白色的鳥群般飛撲向壯美的土星環，這樣的畫面猶如夢境一般，令我震撼不已。探測器通過對羽狀物質的分析，確定土衛二北極冰面之下還存在著一個深度達十公里的液態水海洋，翻騰的海水富含複雜的有機物，它們極有可能孕育出生命。在瀏覽完新聞的那一刻，我的小說已經抵達目的地。

這一次，我的故事裡並沒有之前太空求生類小說中常見的主題激昂的全民營救行動，有的只是一個被世人厭棄的紈絝富二代，渺小而無助地飄浮在茫茫土星環中，獨自面對群星對他荒誕人生的審判。在歷經磨難之後，主人公最終完成了自我救贖，與整個世界和解。希望這樣的寫法能帶給讀者一些不一樣的感受。

人體基因的多樣性，是這部小說想要討論的另一個主題。幾十億年地球生命漫長而曲折地進化，從草履蟲、魚類、恐龍、鳥類到類人猿等各種生命體，讓我們人類的dna鏈條嵌進了與它們相似的基因程式碼。這些基因片段隱秘而巧妙地操控著人類的行為與思想。在我看來，人類dna無疑是世界上目前已知的最精巧、最高效的量子計算系統。另外，人類的軀體實際上是一個錯綜複雜的生命共生體，種類龐大的細菌、微生物，甚至還有病毒，它們悄然寄生在我們的體內世界中，相愛相殺、相互利用、相互依靠。這些微小的生命族群又攜帶著豐富的dna，甚至還能通過逆轉錄的方式將自身dna匯入我們人類的dna中。如此一來，人類與生俱來地攜帶著一個龐大紛繁、動態變化的基因智囊庫，這些底牌還能依靠基因編輯技術魔法般重組出更多新奇的花樣。

因此，當人類身處外太空絕境之中撥打「場外熱線」的同時，向我們自己的身體發起求助，未嘗不是一件值得嘗試的事。

從靈感的降臨到小說完成，再從一箇中篇變成長篇，再到修改、出版，其中經過了一個漫長的過程。在這個過程中，我又見證了一些與小說有關的里程碑事件的發生。2017年9月15日18點32分，「卡西尼號」探測器向地球發回了最後一束資訊。而後，它徑直衝向了土星大氣，很快在狂怒的風暴中如絢爛的煙花般爆裂開來。就這樣，帶著四十九億公里飛行距離，六百三十五gb科學資料的傲人記錄，「卡西尼號」結束了二十載短暫而又閃亮的生命。

這堪稱太陽系內最偉大的謝幕演出。

而在小說中為漂泊土星環的主人公提供心靈慰藉的利物浦足球俱樂部，終於擺脫了「苦不苦，想想紅色軍團利物浦」的悲劇宿命，在現實世界中迎來了一個振奮人心的2019—2020年賽季。主教練「渣叔」帶領著紅色軍團，一路高歌猛進，摧枯拉朽，以難以置信的英超聯賽歷史最佳戰績，拿下三十年來的首個聯賽冠軍（這是我們這一代人都不曾見證過的奇蹟）。雖然我並不算利物浦球迷，但一直以來對這家充滿激情的熱血俱樂部心存敬意。2019年10月國慶假期，我也有幸去到利物浦，朝聖般地站在安菲爾德球場的kop看臺，與四萬球迷齊聲高唱起了那首you'llneverwalkalone。一種「穿過幽暗的歲月、無盡的風暴，終將見到灑滿陽光的金色天空」的激越情緒填滿了我的胸口。我也算是真切地體驗了一把小說主人公通過vr身臨安菲爾德球場、與全世界深情相擁的溫情時刻。

當然，我見證的並不都是令人感動的事件。2020年新冠疫情的爆發算是人類近現代歷史中經歷的最大瘟疫危機，期待人類早日控制住疫情。在未來的日子裡，人類如何與微小的病毒共處，這是一件值得我們反思和研究的事。

不斷見證歷史，在點滴感悟中前行，這或許也是匆匆人生的意義之一吧。

最後，感謝本書所有的讀者，非常有幸能與大家同遊這一程土星環之旅。

2020年7月12日

於四川成都

指利物浦足球俱樂部的教練尤爾根·克洛普。