在接連錯過了好幾次之後，路漸離終於艱難地接近了「馬鈴薯」的表面，他小心翼翼地伸出手，一隻螺旋鉤狀的爪子立即插入了疏鬆的冰雪物質中。
他仔細地打量著這團冰雪物質，「馬鈴薯」足有一間房子那麼大，坑坑窪窪的表面沾滿了星際塵埃，漫射出一種晦暗而迷濛的光亮。
這一刻，路漸離驚奇地發現，這一大團正對著自己、距離不過三四米的「馬鈴薯」的區域性緩緩地改變起形態，縹緲的霧狀水汽升騰開來，如章魚觸角般伸向自己。這是怎麼回事？難道是「馬鈴薯」具有某種生命的意識，察覺到了他的到來？
他的心猛地繃緊了，面對這樣一次跨越種族的「親密接觸」，他應該如何回應對方？
他愣愣地伸出了右手去觸碰對方的「觸手」，然而對方並沒有回應他，「觸手」兀自伸長、舞動。他又胡亂地揮了幾下手臂，對方仍是無動於衷。天哪！他找到了原因，雖然隔著真空，太空服排出的微弱熱量還是會通過熱輻射的方式傳遞至「馬鈴薯」表面。真空狀態的冰熔點極低，一點熱量就會使其融化並蒸發，變成氣態。這一刻，他懸著的心暫時落了下來，是自己的到來讓這些或許已上億年的冰雪第一次向外界裸露出純淨的核心。
土星環中巨量的冰雪物質來自何處?他隱約記得有一種說法，幾億年前，地球上還是恐龍橫行的時候，一顆月球大小的彗星類天體靠近土星，在潮汐引力的作用下被撕裂，形成一圈充滿彗星碎片的星環。
在太陽系內四處游弋的彗星通常被認為是地球原始生命的源頭，土星環是否也如彗星般攜帶著一些原始的生命物質，這些物質或許能變成讓自己苟延殘喘下去的食物。
這樣的想法給他乾涸的心中注入了一絲希望。
這一刻，螺旋爪還在向著「馬鈴薯」核心深入，內部冰雪物質被源源不斷地送入太空服中的水迴圈器、製氧器和質譜儀中。
水迴圈器飛快地從冰雪物質提純出液態的潔淨水以供飲用，與此同時，製氧器成功地利用電解反應把水分子分解成氧原子和氫原子。氧氣被儲存進氧氣罐，無用的氫氣被排進太空。看起來，身處土星環中，路漸離確實無須擔心水與氧氣的供給。
然而，質譜儀顯示的結果讓路漸離大失所望，這些冰雪物質中除了佔主要成分的水，還有少量的氨以及岩石矽酸鹽物質，這些元素都無法制造食物。
路漸離黯然神傷地離開了「馬鈴薯」，將目標轉向了周圍其他的冰雪團。
然而，等待他的依然是深深的失望，他一連線觸了好幾塊該死的冰雪團，這些形態各異的髒雪球內部全都是千篇一律的物質構成。
極度的寒冷看上去如一道無形的厚牆，冷酷地阻斷了生命的一切可能。
在折騰了好幾個小時後，身心俱疲的他放棄了尋找，心灰意冷地飄浮在虛空中。
自己攜帶的太空3d印表機功能強大得如同哆啦a夢胸口的百寶袋一般，儘可以隨意變換出無窮無盡的神奇道具，卻唯獨不能憑空變出食物來。
這一次，他終於把自己玩死了。
之後的三個多月時間裡，他將穿著枷鎖一般沉重的太空服，嬰兒般無助地蜷縮在這裡，不自由地圍繞土星旋轉，等待死期的臨近。
這也許是上帝給命運已足夠狗血的自己開的一個更加狗血玩笑吧。說起來，上帝為他挑選的葬身之地倒是與他一心要去的那一顆叫科特克的彗星有幾分相似，只是此刻環繞自己的這些彗星一般的冰雪團數量實在太多了。
「當你需要‘一’時，上帝會慷慨地給予你‘十’。」
就這樣，他陷入了漫無邊際的胡思亂想中，最後進入一種半睡半醒的恍惚狀態。
這個狗血的「太空故事」開始於兩年前，路漸離在上海的寓所舉辦的那一場盛大的四十歲生日派對。上百名金融界、娛樂界的名流受邀盛裝出席，在觥籌交錯的奢華酒局過後，他又與幾位小夥伴躲進寓所的一間隱秘內室，然後戴上碩大的vr頭盔，聯網超頻寬頻，來了一場刺激的超頻遊戲派對。
超頻遊戲是一種並不合法的、小規模風行於超級富豪圈子的vr遊戲。一種特製的vr頭盔中的奈米機器能輔助大腦中的神經元完成超頻運算，沉浸其中的遊戲者的大腦感知到的時間流逝速度遠遠超過了真實世界，這樣，遊戲者能在短短的一兩個小時中細緻入微地經歷近乎一個人一生的聲光色影。
當然，這樣的頭盔價格也不菲。
然而，這一場異常漫長而又跌宕起伏的「虛擬人生」夢中夢才進行到一半，路漸離便中斷了程式，疲憊地摘下vr頭盔，退出了遊戲。
也不知道為什麼，今天超頻遊戲中那些酷炫的情節讓他感到麻木。
他一個人沉默地走出房間，來到闊大的露天觀景陽臺，站在這裡能將繁華的黃浦江夜景盡收眼底。
路漸離將目光投向了頭頂的星空。
他長久地注視著星空，漫天的星辰似乎比他記憶中密集許多，這應該不是自己的錯覺，畢竟如今人類將大部分生活轉向了虛擬世界，實體活動大大減少，大氣狀況得到極大的改善。
過去飽受汙染的地球正在一天天地變好。
深邃的幽藍色夜空猶如一片無邊無際的靜海，群星如海水中靜止不動的小光點，寂然無聲地閃爍著，如此波瀾不興，如此缺乏變化，這很像是自己此時興味索然的生活……
「漸離，你在想什麼？」一個柔媚的聲音把他從飄散的思緒中拉了回來。
一位金髮碧眼的美女站在他的身旁，一身貼身蕾絲長裙勾勒出高挑曼妙的身材，是娜里科娃，捷克裔美國人，擁有哈佛大學數學、哲學雙博士學位的超模，路漸離對沖基金的合作伙伴，也是他眾多情人中的一位。
他沒有回應，仍將目光定定地投在靜謐的星空。這一刻，他心中多麼盼望著有什麼東西能突然冒出來，狠狠地打破這如死水般凝滯的夜空。
「科娃，你見過移動的星星嗎？」路漸離突然幽幽地開口。「你是指流星嗎？」娜里科娃微微一愣。
「不，是彗星。」
「你見過彗星？」娜里科娃那波光流動的碧藍眼眸中流露出崇拜之情。
「是的，我見過。」路漸離輕聲地說，「二十年前，在蘇格蘭愛丁堡。」
是啊，他見過彗星，那是他畢生難忘的那一個夜晚的驚鴻一瞥。那一年，二十歲的他還在英國留學，他與一群朋友在愛丁堡王子街的一家小酒館徹夜豪飲之後，趁著酒意想爬上位於城郊的卡爾頓山。
卡爾頓山並不高，在迷濛的夜色中，他們沿著崎嶇的山路，一路踉蹌地登上山頂，筋疲力盡地躺在柔軟的草坪上，醉眼惺忪地凝望漫天星辰，靜靜地等待著日出。
突然間，路漸離恍惚看到寧靜的夜空中有一顆星星奇怪地燃燒了起來，從最初一個朦朧閃爍的光點，飛一般地燃燒，變成為一個碩大的湛藍火團，拖曳著一個光亮的、發散開來的長尾，成了整個夜空中最為奪目的無上存在。
是彗星！身旁有朋友大聲地驚呼。
啊，彗星！他驚訝地站起身來，出神地注視著這一顆絢爛燃燒的星辰，它那熠熠生輝的光尾如一個磅礴湧動的強力磁場。彗星磁場散發出的神奇力量像是穿過外太空與大氣層的遙遠距離劇烈地作用在他的身軀上，讓他全身如觸電般戰慄不止。
這一刻，路漸離甚至有了一個強烈的貌似荒唐的心願，他多麼希望彗星能向著他所在的卡爾頓山墜落而來，這樣他就可以近距離一睹神秘彗星的真實面目。
在隨後的時間裡，他佇立在初冬清冷的山脊上，目光長久地追隨著彗星的霧狀光影，直到彗星的光亮被破曉的曙光完全淹沒。
在整個過程中，路漸離心中始終湧動著一股難以平復的暖流，在他的眼中，這樣一顆來自外太空的「闖入者」就像是一位如期而至的信使，來到自己混沌的生活中，隱隱拉啟了自己即將展開、必將波瀾壯闊的人生帷幕，喻示著一個充滿不確定卻又有著無限驚奇的未來……
然而，二十年過去了，昔日站在卡爾頓山頂一同目睹彗星的朋友早已疏於聯絡，各自星散天涯，而路漸離依靠繼承過世的金融大鱷老爸富可敵國的財富過上了終日醉生夢死的生活，將人生大把時間用於追逐豪車、遊艇、私人飛機、美女、各式各樣酷炫的極限運動，高調摻和娛樂圈。於是，他變成了世人眼中游戲人生的紈絝子弟……
為了尋找刺激，他登上過珠穆朗瑪峰，下潛到過馬里亞納海溝最深之處，冒死進入過衣索比亞的火山熔岩湖，曾帶著降落傘從地球同步軌道高度的太空酒店向地面跳落，也曾搭乘宇航飛船抵達月球、登上過月球表面的環形山。至此，地球與月球上已經沒有什麼新奇之處能激起他前往探尋的興趣。
最終，他腳下的地球連同頭頂上的月球變成了兩顆平淡無奇的「死星」。
「那顆彗星叫什麼名字？」娜里科娃的詢問截住了路漸離彗尾般發散的思緒。
「科——特——克。」路漸離沉默了一會兒，然後一字一頓地顫聲道，就像是抖落漫長歲月附著在這個名字上面的厚厚塵埃。
「科特克。」娜里科娃輕聲念道，「我們還會看見它再次光臨地球嗎？」
「不會了。它的公轉週期是……一百五十二年。」路漸離喃喃道。他不由得眨了眨眼，開啟隱形眼鏡鏡片上的搜尋頁面，通過眼球轉動在搜尋框中輸入了「科特克彗星」。
很快，科特克彗星的近況呈現在他眼前。
這顆彗星在二十年前匆匆掠過太陽系內層，僅僅五年後，又再次踏上了週而復始的折返之路。
它的軌道遠日點遠在冥王星之外的柯伊伯帶，此刻僅僅完成了很小一部分路程，正位於距離太陽一百五十多億公里處（大約相當於土星的軌道到太陽的距離）。
路漸離呆呆地注視著開啟的網頁，上面再也找不到科特克彗星的其他資訊，或許借用宇航局的深空望遠鏡能夠尋覓到它今天的身影，但他剋制住這樣的想法，如果能真正飛臨彗星一睹其芳容應該會更帶勁……
突然間，他腦海中冒出了一個大膽而瘋狂的想法，令他全身為之一震。從這一刻起，他有了一個值得自己一擲千金的人生新目標。
第二天一早，他親自駕駛私人飛機拜訪了位於中國海南文昌的世界最大私人航天公司x-xele的總部。x-xele公司ceo譚天橙親自接待了他，第一時間為他定製了一套詳盡的太空方案。登陸彗星在這個時代算不上多麼超前的技術，早在幾十年前，太空機器人就已成功登上過彗星，在冰雪皚皚的彗星表面如跳蚤般蹦跳著曲折前行。
在設想的方案中，裝備最先進的核聚變發動機與傳統化學燃料發動機混合推進的飛行器飛行三個月後抵達土星軌道區域，穿過彗星廣袤的雲霧狀氣態物質，近距離地與科特克彗星並肩同行一段，然後他與機器人嚮導將如子彈般彈射到彗星表面。在這之後，他儘可以在這個直徑不過十五公里的彗星表面四處溜達，尋訪每一處山丘與溝渠，直到他哪一天感到厭煩了，隨時可以回到飛船，立即返回地球，重新回到過去紙醉金迷的生活中。
當然，這樣一個太空專案也報價不菲，足足要花掉路漸離近三分之一的身家，但他毫不猶豫地交付了訂金。
一年之後，他的夢想成真。當他穿上了自己別出心裁設計的閃亮鋼鐵俠外形太空服，走進x-xele航天器組裝中心，一艘有著星球大戰超級戰艦即時感、內部打造得如同豪華酒店的飛船呈現在眼前，他禁不住熱淚盈眶，當場將這艘飛船命名為「絕地武士號」……
日本漫畫家藤子·f.不二雄創作的漫畫《哆啦a夢》中的貓型機器人。