day3（指主人公進入土星環按地球時間計算的第三天，後同。）

路漸離從昏迷中醒來，發現自己穿著一件傷痕累累的鋼鐵俠盔甲，孤零零地飄浮在一個光線晦暗的奇異空間中。視線所及，漫無邊際地散佈著大大小小、奇形怪狀的灰白色幾何體，大的猶如石碑，小的不過顆粒大小，分佈極為疏鬆，像是一團團參差而骯髒的碎冰，幽幽地漫射著半明半暗的光亮。

這是什麼鬼地方？自己怎麼莫名其妙地變身成了鋼鐵俠？

不，鋼鐵俠盔甲實際上是一件笨重的太空服，自己正飄浮在某片未知的太空中，他恍然意識到。

由於空蕩蕩的太空中沒有任何著力點，路漸離竭盡全力扭動身體，卻無法完成轉身。這一刻，太空服像是能感知到他的動作，絲絲氣體從太空服表層噴氣背包的不同部位紛然溢位。藉助氣體恰到好處的推動，他終於笨拙地扭動起僵硬的身體。

當他將身體翻轉了一百八十度，透過影影綽綽的冰屑間隙，他看到了一個巨型的氣態星球，足足佔據了視野的一半。褐黃色的星球表面如沙畫般凝聚著一個個大小不一的渦旋，五彩繽紛，形態各異，就像是一顆顆狠狠睜大的眼珠，正充滿敵意地瞪視著貿然闖入這片迷域的自己。

這是土星，太陽系內體型第二大的行星，自己正飄浮在環繞土星的那一圈由冰塊與塵埃構成的星環中。

可自己是怎麼來到這裡的？一片昏沉的大腦無法給他確切的答案。

他愣怔著，開啟了太空服主控電腦中的日誌記錄，艱難地開始了回想。

四個月前，路漸離隨著x-xele太空公司最先進的太空飛船「絕地武士號」飛離地球，在廣袤無垠的太空中馳騁。

他計劃前往的目的地是一顆叫科特克的彗星，距離土星軌道大約兩百萬公里，絕不是眼前的這一片荒蕪的土星環。

離開地球航程的起初幾天，舷窗外壯麗的太空圖景還讓路漸離興奮不已，但漸漸地，缺少變化的星辰讓他感到麻木。於是他將飛船的駕駛權交給機器人助手凱瑞，而他自己則穿著那件臃腫不堪的全智慧化太空服，終日蜷縮在宇航員座椅上，靠著通關虛擬遊戲與觀看互動電影打發時間。正當他悠然沉浸在光怪陸離的虛擬世界砍怪屠龍之時，一陣突如其來的震動把他拉回了現實。

他驚恐萬分地睜開雙眼，透過太空服的透明頭盔望出去，他發現自己並沒有置身於裝修風格豪華如夜店的寬敞載人艙，而是被傳送到一個異常狹窄的艙體內，整個艙壁空間簡陋如兒童遊樂場的小火車隧道，一波接一波地閃爍著刺眼的紅光，整個船艙如失控一般劇烈地顛簸。

他驚恐地意識到這裡是位於「絕地武士號」船首的逃逸塔。

「凱瑞，發生了什麼？」他顫聲呼喚著他的機器人助手。

「路先生，飛船已經快要飛抵科特克彗星，正在近距離掠過土星，藉助土星的引力彈弓效應平穩減速，然而就在飛船的速度降至每秒一千一百米之時，意外發生了。」從船壁傳來凱瑞呆板的聲音，緊接著，凱瑞的虛擬形象——一個穿著黑色西裝、打著領結的侍者——出現在路漸離面前。

「究竟出了什麼么蛾子？」路漸離抓狂道，「絕地武士號」的製造商x-xele公司忽悠他利用土星引力彈弓對飛船減速，聲稱這是一項極其成熟的太空技術，此前人類的太空專案探測器多次採用這樣的方式成功加速或減速。在節省巨量燃料的同時，還能近距離一睹土星別樣的風貌。

凱瑞面無表情地攤了攤手，「土星大氣層裡突如其來的巨型風暴引發了土星環內區域性物質的紊亂湍流，一枚飛船大小的石子被驟然加速，猝不及防地出現在飛船的航道上，不偏不倚地擊中了飛船的引擎，使得飛船無法再完成加速與減速，已降低速度的飛船將在土星強大的引力作用下向土星大氣層墜落。」

「天哪，我現在該怎麼辦？」路漸離驚慌失措道。他將絕望的目光投向了舷窗外，土星巨大而猙獰的身影正在飛速變大。

「現在唯一的選擇是將身著太空服的你反向彈射出飛船，這樣你還有一線生機。」

「那還不趕快彈射？」路漸離抓狂道。

「路先生，請再等等。」凱瑞說，「就這樣隨機發射出去，你只會撞上土星，或是在太空中向著太陽系外的方向飄遠。」

「那你要——」

「等待時機將你發射進土星環裡，讓你圍繞土星飛行。土星環中有充足的水資源，你可以待在那裡等待地球救援。」

「土星環？」路漸離驚呼道，「難道我不會撞上土星環裡那些亂七八糟的碎石頭？」

「事實上，土星環裡都是一些冰雪物質，空曠而疏鬆，如果你以較低的速度進入，按逃逸艙外壁的金屬強度預估，你殞命的機率不會超過百分之十二點一。」凱瑞依然語調不急不緩地說。

「你的想法實在太古怪！還有其他更好的辦法嗎？」

「這是我反覆計算過的最優解——」凱瑞聳了聳肩，「祝您好運，路先生。」

「你這就要發射了？」路漸離大喊道，「凱瑞，你能不能再等等——」

然而他還沒等來凱瑞的回應，砰的一聲巨響，逃逸塔與飛船主體驟然分離，他被髮射出去了。

彈射產生的巨大沖擊力讓他眼前一黑，昏迷了過去。

在這之後，逃逸塔帶著路漸離徑直飛向了土星環，以與土星環平面近乎呈零夾角的路徑不斷深入土星環內緣。

沿途不計其數的碎冰一點一點地減緩了逃逸塔衝向土星的動量。

在長達十小時持續驚心動魄的碰撞後，逃逸塔衝向土星方向的動量終於減少為零，穩穩地停滯在距離土星表面不過十四萬公里的土星環中。與此同時，逃逸塔也在碰撞中獲得了與周圍冰粒子相同的角動量，與同軌道高度的土星環物質相對靜止，如土星衛星般圍繞著土星飛速旋轉了起來。

就這樣，逃逸塔成功「入軌」了。

待一切穩定下來，已在碰撞中變得面目全非的逃逸塔如一朵盛開的花苞，自動分解開來，身著太空服的路漸離緩緩地離開了逃逸塔，安然地飄浮在了土星環中。

自己由此逃過一劫。

他意識到是這一片廣袤而疏鬆的土星環物質救了自己一命。可他一點也沒有死裡逃生的高興勁兒，他不知道自己是否能活著離開這片看上去危機四伏的冰雪荒漠。

此時此刻，路漸離必須讓自己冷靜下來，認真思考自己當下的處境。

他首先開啟了太空服的自檢程式：密封壓力指數正常，恆溫系統功能正常，水迴圈系統功能正常，控制系統功能正常，照明系統功能正常，動力系統功能正常，3d印表機系統功能正常，食物供給系統功能正常……看上去他的太空服仍然完好無損。

還是需要感謝該死的x-xele公司，他們並沒有在太空服上偷工減料。

接下來，他開始考慮被救援的可能性。

主控電腦螢幕上冰冷的數字顯示自己飄浮的土星環距離地球足有十一億兩千萬公里，即使以光速傳播的無線電波也需要走上足足一個半小時。

他第一個想到的是通訊，「絕地武士號」失事，地球上x-xele公司控制大廳的工作人員很可能並不知道自己還活著飄浮在土星環中。要想獲得營救，必須想辦法與地球取得聯絡。可是攜帶著高功率通訊天線的「絕地武士號」已經墜落土星，而太空服通訊器的覆蓋範圍極其有限，微弱的無線訊號根本無力穿透茫茫太空。

也許有路過此處的宇宙飛船碰巧可能接收到太空服的訊號，但這樣的機會不會比彩票中頭獎的機率大多少。時至今日，人類真正登陸建立探測站的最遠星球仍不過是火星。

「嗨，有人嗎？地球人路漸離身陷土星環，請求緊急求援——」別無選擇的路漸離還是向所有頻段發出了呼救資訊，他就如茫茫大海中即將沉沒的溺水者，急於抓住任何一根救命稻草。然而，奇蹟並沒有發生，在隨後漫長而充滿煎熬的等待中，通訊器中除了充斥著難以消除的土星超強電磁場所產生的海潮般的沙沙噪聲外，一片靜默。

如果無法與地球取得聯絡，他還能做些什麼？是否能依靠自己的力量走出這片土星環？

路漸離艱難地梳理起了腦海中可憐至極的太空知識——那是出發前在宇航中心填鴨般惡補兩個月的結果。雖然他的太空服帶著一個行動式化學燃料引擎，但那微弱的能量只夠一次性登陸與離開彗星表面。在太空中自由移動只能依靠太空服裝備的噴氣背包，儘管自己攜帶的背包已是當今世界上最先進的一款，最快移動速度可以達到每秒一百二十米，然而在土星引力的桎梏下，要想從既有高度的土星軌道向更高軌道變軌，需要耗費巨大的動力，單憑一個噴氣背包是絕不可能辦到的。他唯一能做的不過是在同等軌道的水平方位移動，也就是說，他可以環繞土星一圈，卻無法遠離土星半尺。

冷冰冰的萬有引力方程式，實在是主導一切太空事件的第一定律。他痛苦地領悟了。

如果哪兒也去不了，自己還能堅持多久？

按照原計劃他將長時間離開飛船在彗星表面漫步，因此他身穿的太空服被設計得如同一艘小型飛船，生命保障系統儲備有充足的氧氣和極為奢侈的食物。看上去氧氣並不是問題，如果攜帶的液氧耗盡，太空服的製氧器還能通過電解水的方式釋放氧氣——在土星環中找到水並不是什麼難事。

太空服的電力系統呢？由於太空服攜帶著一組由鈽-238構成的核電池（rtg），利用同位素在衰變過程中不斷地放出熱能轉變為電能，這樣一個高效安全的電力系統即使以全功率工作，壽命也將超過二十年。因此，自己無須擔心任何電力的問題。

可是要命的食物呢？

他檢測了一遍太空服中的食物配給，即使選擇最低能量模式，加上最高限度地回收自己的糞便，所有的食物儲備也僅夠維持九十二個地球日。

被活活餓死在土星環的感覺一定很糟糕。

有可能從身邊取之不盡的土星環物質中獲取食物嗎？這樣的想法讓他心中一個激靈。他的太空服裝備有專為太空環境設計的最新款超級3d印表機——能操控大量的奈米機器人列印出包括人體器官、飛船零部件、求生工具在內的各式複雜物件，以此應對各類太空突發狀況。此刻，只要自己能在土星環中尋找到足以形成食物的營養物質，3d印表機就能合成出風味可口的食物。

路漸離的目光在昏暗的視野中尋找起來，很快他鎖定了目標。距離他不遠的一團巨大的冰雪物質很像是一塊還帶著泥土的馬鈴薯，正在等待著他動手挖掘、去皮、食用。

待調整好身姿後，他操控起噴氣背包的開關。

噴氣背包動力被設定為最低功率，幾縷細若遊絲的氣體從路漸離身後的噴口噴射而出，在動量守恆方程式的主導下，他那臃腫的身軀就如一個微微洩氣的氣球，搖搖晃晃地沿著一條直線向目標移動起來。

然而太空中依靠肉眼定位是如此缺乏精準度，就在「馬鈴薯」越來越近時，他發現自己與航道足足偏離了一百多米。

就這樣，他眼睜睜地看著自己與「馬鈴薯」失之交臂，卻無法立刻掉轉航向。

動量守恆方程式，真是主導太空事件的第二定律。他再次心生感觸。

於是，他不得不開啟身體正面的噴氣背包，通過向身前噴射氣體獲得反衝速度，逐漸將自己的速度降低到零，然後掉轉方向，向著「馬鈴薯」移去。