初三下半學期，冷湖中學解散前的最後那個春天，火星人降臨冷湖的傳聞在鎮上鬧得沸沸揚揚。
首先是很多人說自己看到了外星飛碟，它在黃昏的霞光中一閃而過，或者在深夜的星空中停留很久。但具體的樣子又是言人人殊，有人說是很小的圓盤，有人說至少有汽車那麼大，還有人說是烏雲般遮天蔽日的星艦……有人說是黑色，有人說是金色，還有人說是可以不斷變換色彩的發光體。有人說只有一個，也有人說看到了好幾個。
不過有一點許多人都同意：飛碟是從冷湖雅丹林的方向飛來的。據說在雅丹林的中心地帶還出現了異常的光波輻射，夜裡隔著幾十公里，都能隱隱看到光芒閃動。學校裡很快就有人傳言，說火星人在冷湖雅丹的無人區建了一個秘密基地。
為什麼是火星？大概因為前些年學校辦了一個科普展覽，裡面有美國的登陸車拍的幾張火星表面的照片，不是碎石滿地的戈壁，就是黃沙中矗立著許多奇形怪狀的山丘，和冷湖一帶的地貌，相似至極，光看照片，甚至分不出哪兒是冷湖，哪兒是火星。不少學生看了，都自嘲冷湖鎮是「火星小鎮」，理所應當，火星人也會造訪這裡了。
最初還只是口耳相傳，賀華他們也沒有親眼看見，只是將信將疑。但有一天，在學校裡，他們看到校外有一長串車隊從沙漠深處開來，大部分是迷彩色軍用卡車，上面站著很多全副武裝計程車兵，還有一些不明用途的龐大裝置。外來人在鎮上駐紮了一晚，找了一些目擊者去問話，然後大隊人馬就開進了雅丹林中。裡面不僅有軍人，還有一些看上去像是科學家的白大褂。謠傳說什麼錢學森、楊振寧都來了……
不過沒人知道究竟是怎麼回事兒。很快，鎮中心的佈告欄裡貼出告示，宣佈冷湖附近有重要軍事任務，要求各部門遵守紀律，不得亂闖亂問。那幾天，一切人員車輛都不允許進入雅丹地帶。學校裡的老師也接到了上頭的特別通知，嚴禁好奇的學生去和外來人接觸。
那些軍人和科學家在雅丹地帶進出了一個多月，人卻越來越少，最後所有的外來人和車輛都離開了。顯而易見，這次任務失敗了。
但是，冷湖有火星人的傳說卻從此變成了少年們心中確鑿的事實。只是那些大人太沒用，所以什麼也沒找到。但那些奇怪的飛碟和小綠人，一定躲在蒼涼浩瀚的雅丹無人區深處，等待著勇敢的探險者……
不久，學校裡又有更離奇的流言傳出。
據說只要見到火星人，就能實現心中的願望。這本來是言情劇裡流星的任務，但流星顯然不如火星人更神通廣大。這個說法一出來，尋找火星人就不只有幾個科幻迷感興趣，而是對所有人都有了強烈的吸引力，好多人嚷嚷著要找火星人。問題是，冷湖雅丹離鎮上足足有幾十公里，沒有學校的組織不容易去，大部分人也只有說說而已。
但初三結束後的那個七月，最後一次返校時，賀華提出了一個籌謀已久的計劃：
「我們自己去找火星人吧！找不找得到，這都是最好的畢業留念！」
怎麼找呢？賀華仔細講解了他的計劃：找一個夏日的週末，各自跟家裡說，學校組織在冷湖邊野營作畢業紀念。大家帶好食品和水出發，其實目標是冷湖雅丹。在那裡，他們可以花上一天時間尋找外星人，第二天早上再回來。就算找不到火星人，賀華說，他知道在雅丹林深處有一棟廢棄的房屋，可以棲身一晚上，一定很精彩刺激。
當時全班還沒離校的三十多人都熱烈響應，說一定要來。不過畢竟要瞞著家裡，事到臨頭許多人又打了退堂鼓，最後能來的人只有一半。
所以，在那個宿命般的日子，十來個男女生，揹著食物、水和睡袋，還有自己充滿美好憧憬的青春，蹬著單車出發了。
雅丹林比預想中更遠，他們騎了兩個多小時還沒看到影子，只好先坐在路邊休息，喝水吃東西。
「眼鏡兒，如果真找到外星人，他們又能滿足你一個願望，你要什麼？」張偉一邊啃麵包一邊問道。
「我要當愛因斯坦一樣的大科學家！」嚴俊認真地說。
聽到的人發出一陣嗤笑。嚴俊學習是很努力，小學就戴上了眼鏡兒，可成績只是中下水平，考不考得上大學都兩說。
「你呢，李強？」張偉又問。
「我要賺好多好多錢，給我爸我媽買別墅住，買大彩電看，再……再請十幾個用人！」李強有些害羞地說。賀華聽著略感好笑，卻又有些唏噓。李強的父親前幾年下崗，母親是清潔工，在班上屬於最貧困的學生之一。
「張偉，那你要幹什麼？」李強反問。
「我要當雍正爺！」張偉拍著胸脯。
「啊？」
「你們沒看過《雍正王朝》嗎？」張偉眉飛色舞地說，「我想當大官，整頓吏治，為民造福！」
「切，你一個小組長要能當雍正，班長不就是玉皇大帝了！」歐陽美聽到後笑他，又問賀華，「對了，班長，你要當什麼？」
賀華笑了笑，「別瞎想了，外星人又不是神仙，哪能讓我們心想事成？我們這次是科學探險，要講科學！不能迷信！」
「聊天嘛，」歐陽美不依不饒，「班長你說說看，長大以後想幹什麼呢？」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說