aliensatemypickup.
［美］梅賽德斯·萊基mercedeslackey著
劉為民譯
梅賽德斯·萊基是世界上最高產的科幻與奇幻作家之一，平均每年創作五至六部作品，其史詩奇幻代表作「瓦爾德馬系列」深受廣大讀者歡迎。她還曾分別與安德烈·諾頓、安妮·麥考弗雷、馬裡恩·齊默·布拉德利合著過多部作品。
是的，我沒開玩笑，外星狗吃了我的皮卡。不過，這可不是一群外星狗乾的，其實就一隻。雖然我的雪佛蘭大皮卡是個四噸重的大傢伙，而它只是個小不點兒，不是日本漫畫裡的那種超級大怪物……而且，它也沒有真吃，只是啃了一下。你瞧，保險槓上還留著牙印呢。要說……
噢，得從頭說起，是吧？好啊，沒問題。
想知道我的名字？我叫傑德，傑德·普萊爾，從生下來起，就一直住在克萊爾莫爾[.位於美國俄克拉荷馬州。
]郊外的這座農場裡，一輩子也沒離開過。等等，去俄克拉荷馬大學的那段時間不算。
什麼？胡說，我當然畢業了！
什麼？乖乖，你憑什麼就覺得我們俄州佬說話搞笑呢？
學位？我當然拿到學位啦！本人是正經八百的土地管理學學士，證書就在我家客廳的牆上掛著呢。要說——
噢，說外星狗。對對，那啥，今年六月中旬的一個晚上，月黑風高，我在自家池塘裡釣魚。那裡面養著黑色帶條紋的鱸魚，大約五年前投的苗，我一直養著沒動，今年才開始釣。跟你講，今年春天的時候，我第三竿就釣上來一條五磅重的大魚。要說——
哦，對對，說外星狗。那啥，我在半夜前後撒了少量魚餌，逗魚玩兒。這時候，只聽見轟隆一聲巨響！天空突然亮了，就像獨立日晚上濱河公園的天空一樣，照得透亮。我跟你講，我這輩子都沒見過那麼亮的夜空！還以為又是那幫科幻作家乾的好事，他們就住在隔壁的農場，大概又去田納西買光了一家煙花廠，就像上次新年前夜乾的那樣。好傢伙，那一夜可夠壯觀的！我敢打賭，天空看起來就跟當年遭空襲的巴格達一樣！好在他們事先提醒過，說會放點兒什麼亮瞎眼的東西上天，否則——
啊，對對，說外星狗那晚上的事兒。那啥，反正那晚天空亮極了，可不到一分鐘就又暗了下去。所以，我覺得不可能是那幫作家乾的。這年月，我們時不時就會碰上些怪事兒，要我說，都跟麥道[.一家美國飛機制造商，曾製造一度被認為是外星飛船的a12「復仇者」三角形戰機。
]有關，就是你們常說的那家麥克唐納-道葛拉斯公司，跟我們就隔著一道縣界。所以，我以為是他們在測試什麼我不該知道的東西，就回去繼續撒魚餌了。
什麼？我怎麼沒往不明飛行物上想？女士，你憑什麼覺得俄州佬的腦子裡長草了呢？我家前院草坪上就有衛星天線，像nasa電視臺、公共電視臺和各種科學類節目，我一直都看。我還訂了《懷疑調查者》[.一本專從理智角度來批判靈異、神秘、超自然、偽科學和騙局的美國雜誌。
]，但從沒見過不明飛行物存在的證據。不，我完全不信真有這類東西，或者說，以前無論如何都不會信。
所以，就像我說的，我回去繼續拿魚餌逗魚玩兒了。後來，我實在受不了被蚊蟲當作大餐吃，就回了家，倒頭便睡，根本沒把這事兒放在心上。直到第二天早上走出屋子才知道，我的個乖乖，原來真出事兒了。
要不是我最好的乾草田裡倒了一大片乾草，我也想不起昨晚的破事兒什麼？奶奶的，女士，齊柏林飛艇樂隊有張唱片你有印象吧，那封皮上的麥田怪圈就跟我田裡的差不多。那些乾草哪兒能著地啊，沾到露水就完，那天早上又潮得厲害。
我有啥反應？女士，我當然很惱火啊。我以為是那幫科幻作家乾的，是在耍我呢。那些城裡人哪兒知道乾草不能著地呢。可他們沒理由那樣耍我，在那之前，我們一直都是好鄰居，我甚至還買過他們的書呢。書寫的還真不賴，除了那本寫馬的。一匹普通的白馬哪兒能聽得懂人話啊，這是常識，除非是利皮扎馬[.以服從指令、能夠進行高難度的馬術表演而聞名的一種馬。
]。什麼馬識人心、騎馬穿火之類的情節，淨是瞎扯。要說——
噢，對對，又扯遠了。那啥，我打了電話，想找他們算賬，結果他們根本就不在家，參加啥科幻大會去了，所以也就賴不著他們。
唉，真是的，我一時沒了主意。可就在這時，我聽見門廊底下有動靜，像是有什麼東西在那兒嗚咽。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說