rex.
［美］大衛·傑羅德davidgerrold著
胡永琦譯
大衛·傑羅德是著名科幻作家，暢銷書作家，也是一名電視劇和電影編劇。他的中短篇小說《火星之子》獲得了1994年的星雲獎和1995年的雨果獎。他為《星際迷航》撰寫的《毛球之災》，被評為該系列劇集中最受歡迎的一集。h3/h3難道你不想擁有一頭寵物恐龍嗎？反正我想。恐龍可是很不錯的寵物。它們不僅溫和可愛，還用處多多……
「爹地！霸王龍又跑出來啦！它跳出了圍牆。」
喬納森·菲爾特里嘴裡蹦出一個他絕不願讓自己八歲女兒聽見的單詞，在鍵盤上的「儲存」鍵上猛敲了一下，把椅子踢回原位，滿臉惱怒地向地下室的樓梯走去。他對這些不時打斷他工作的破事兒痛恨至極。
「快點，爹地！」吉爾的喊聲再次從地下室的門口傳來，「它正在追劍龍，它就要抓住史特吉啦！」
「我可警告過你早晚會出這種事的……」菲爾特里生氣地說著，抓起牆上的長柄獵網，「別動，就在這兒等著！」他厲聲道。
「別怪我嘛！」吉爾喊道，跟著他走下了木樓梯，「我又不知道它會長這麼大！」
「它是吃肉的。劍龍、迷惑龍和其他恐龍在它看來就是午餐。回樓上去，吉爾！」
菲爾特里在樓梯底部停下來，仔細地打量著這間曾經的地下室——按照他夫人的要求，這兒已被改造成了兩人的寶貝女兒的迷你恐龍王國。悶熱昏黃的燈光使地下室沉浸在一種遠古氛圍裡，所有的東西都瀰漫著一股石炭紀般的味道。他厭惡地皺了皺鼻子，出於某種原因，這種不舒服的感覺似乎比平時更為強烈。
眼下的麻煩顯而易見。那些六英寸[.1英寸=2.54釐米。
]高的劍龍，大都退縮到了北牆邊的高坡上，正心驚肉跳、漫無邊際地胡亂打著轉。它們那明黃、橘橙的顏色讓它們顯眼極了。他迅速清點了一下。三頭幼崽和它們的母親都沒事，另外兩隻雌性劍龍也還好，但它們都痛苦地吱哇亂叫著。他找到了弗雷德和西里爾，但史特吉沒和它們在一起。倖存的兩頭雄性劍龍正焦慮不安地氣喘如雷，不停地擺出猛衝下坡的憤怒姿勢。
菲爾特里順著它們焦慮的矛頭所指的方向看去。「該死！」他說。只見那頭足有兩英尺[.1英尺=0.3048米。
]高的霸王龍雷克斯，正從已經倒地的史泰吉身上撕下一縷縷鮮血淋漓的肉條，貪婪地大口狼吞虎嚥著。它渾身染血，一條長尾在身後狂暴地甩動著，為它俯身咬向獵物的動作提供平衡。它拉拽著、撕扯著，然後直起身，迅速環顧四周，用敏捷的、鳥一般的動作察看是否存在危險。它猛地向上揚起頭，將剛撕下來的肉塊送進嘴裡，然後再吞一口，嚥了下去。它咕嚕著，咆哮著，又再次俯下整個身體，將血盆大口深深埋進那片模糊的血肉中。
「噢，爹地！它殺掉了史特吉！」
「我讓你在樓上等！一頭霸王龍在進食的時候是非常兇猛的！」
「但它殺了史特吉！……」
「好吧，我深表遺憾。但現在什麼都做不了，只能等它吃完，等它變遲鈍後再碰碰運氣。」菲爾特里把網放下，將它靠在桌子邊緣。精心設計的齊腰高的微縮景觀佔據了整個房間，為幾乎不可能一同出現的白堊紀和侏羅紀的生物提供了生息之所。桌子邊上的玻璃圍欄至少有三十六英寸高，還稍稍通了些電，這樣既能關住它們，又不會對它們造成什麼傷害。在把雷克斯放進這個巨大的生態培養箱裡之前，他們擁有韋斯特切斯特地區數一數二的收藏——在微型森林裡生活的恐龍超過了一百頭。每年春天，各種食草恐龍往往還能為獸群增加五到十頭可愛的小傢伙。
而現在，整個獸群已經銳減得只剩少許步履輕盈的劍龍、部分身形笨重的迷惑龍、兩頭全副武裝的甲龍、一群好戰的三角龍，以及幾頭嘰嘰喳喳的鴨嘴龍。它們中的絕大部分之所以能夠倖存下來，僅僅是因為它們喜愛的進食場所在巨大u型圍欄的一端，而雷克斯的獸欄在對面那端。在找到攻擊目標前，雷克斯會一直在食草恐龍的領地上游蕩。和大多數迷你恐龍一樣，雷克斯的腦子裡並沒有多少灰質[.一種神經組織，是中樞神經系統對資訊進行深度處理的部位。
]，它總是直接攻擊自己見到的第一個移動的物體。自從它被放進這個菲爾特里曾以為牢不可破的獸欄，在短短六個月間，雷克斯已經給「歡樂大道恐龍園」帶來了滅頂之災。它每週一到兩次的出逃，儼然已成慣例。
菲爾特里緩緩繞著桌子走到獸欄邊，將所有圍欄仔細檢查了一番，想弄明白霸王龍可能是從什麼地方、以什麼方式突破藩籬的。他曾堅信自己上週安裝的三十英寸高的巖面泡沫塑膠磚可以防止這頭食肉動物潛逃，避免它繼續對溫和的食草恐龍胡作非為，顯然，他錯了。
在仔細研究這厚厚的圍欄時，菲爾特里皺起了眉頭。圍牆沒有任何地方遭到破壞，這頭暴君蜥蜴也沒有在牆下挖出洞來。石頭沒有被嚼碎，但有幾處被颳得很厲害。菲爾特里隔著桌子將身體湊過去看了看，「嗯。」他說。
「咋啦，爹地？告訴我呀！」吉爾不耐煩地催問道。
他指了一下。圍欄邊緣和頂上的磚塊都被挖鑿得慘不忍睹。說明雷克斯會從這裡跳上牆頂，將對面的情況偵察得一清二楚，然後就跳下去大開殺戒。從圍欄表面數不清的爪痕來判斷，今天顯然不是它第一次如此遠足出征。「你看，雷克斯能跳過圍欄。這可能也就解開了最後那頭腔骨龍神秘失蹤的謎團。這簡直越來越荒謬了，吉爾，我可是再也受不了了。我們必須給雷克斯找一個新家。」
「爹地，不！」吉爾立馬暴跳了起來，「雷克斯是家裡的一員！」
「雷克斯就快把其他恐龍吃光啦，吉爾，這可不是家庭成員的作為。」
「我們可以買新的嘛。」
「不，我們不會。買恐龍可是要花錢的，在擺脫它之前，我不會買任何新動物。不好意思，寶貝兒，但我之前就告訴過你，我們養不了它。」
「爹地，求——你——啦！雷克斯是我的最愛！」
喬納森·菲爾特里牽著女兒帶著她走回去，雷克斯還在那已經面目全非的小小劍龍殘體上狼吞虎嚥。「看吧，吉爾，這種事只會源源不斷，寶貝兒。對我們而言，雷克斯已經長得太大了，沒法養了。這可都得歸功於你和媽媽不停地用新鮮牛肉餵它。還記得恐龍醫生怎麼說的嗎？那樣做會讓它加速生長，而你又聽不進去。現在已經沒有哪頭恐龍能夠逃脫它的魔爪，甚至連反擊都做不到了，這對其他恐龍而言太不公平了。再說，把雷克斯困在這個讓它開心不起來的地方，對它也不公平。」
最後那句話完全是信口胡謅的，菲爾特里自己說的時候就心知肚明。如果雷克斯明白什麼是幸福，那麼它可能會對能待在這樣一個地方而感到樂不可支——它是唯一的掠食者，而獵物們全都小得沒法跟它抗衡。不過，它們的基因已經鐵板釘釘地表明，雷克斯和其他迷你恐龍想要形成任何念頭，必須得去向別人借點必不可少的神經突觸。而說這種生物呆頭傻腦，都是一種恭維。
「可……可是，你不能這麼做！它會想我的！」
菲爾特里精疲力竭地嘆了口氣。他已經知道這番爭論會怎麼收場了：吉爾會去找她的媽咪，然後媽咪向她保證會跟爹地談一談，然後媽咪會生兩週的氣——因為爹地會讓她失信於他們可愛的小女兒，最後，他會為了獲取少許能讓他完成部分工作的和平與寧靜而妥協。但他無論如何仍不得不嘗試一番。他在女兒面前單膝跪下，雙手放在她的肩上，「我們會為它找到一個好去處的。小吉，我保證。」他說是這麼說，但心裡明白這個承諾他永遠不會兌現。他知道自己沒法賣掉雷克斯。他曾見過回收商的廣告，暴君蜥蜴已沒有任何市場了——無論大小。雷克斯已經超過了兩英尺，很快就要躥到法定限高的三十六英寸了。雷克斯每週要吃十磅[.1磅=0.45千克。
]的鮮肉，只在逼到餓急時才吃乾糧。從把雷克斯買回來至今，家裡都還剩半袋普瑞納恐龍乾糧，那頭恐龍在幾乎一週沒有吃東西之後才屈尊碰了點那玩意兒，即便如此，它也還在食物裡挑挑揀揀。
菲爾特里也不認為自己能將這個東西送走。動物園再也不收任何霸王龍了，無論大小。餵養它們太燒錢了，況且他們已經有一百多頭這種迷你怪獸了。它們在園裡口沫飛濺、嘶嘶作響、咆哮如雷，偶爾還會拿體型稍小的同類開開葷。曾幾何時，擁有屬於自己的迷你霸王龍簡直風光無限，但這個風尚早就一去不返，暴君蜥蜴已成明日黃花，而肉的價格一漲再漲（因為巴西鬧了旱災）。很多人出於對那些氣味和爛攤子的厭倦，最終把他們的寵物扔進了動物園，或者交給了動物收容所。由於它們受到《人造物種法案》的保護，殺死一頭迷你恐龍的代價幾乎令人望而卻步。有些沒腦子的人試圖將他們飢腸轆轆的恐龍扔在野外，但他們不知道這些動物在基因上是可追蹤的。從新聞報道的訊息來看，罰款金額觸目驚心。
「我向你保證，小吉，我們會找一個能讓雷克斯開心待著、我們也能每週去看它的地方，好嗎？」
吉爾甩掉他的手，雙臂交叉抱在胸前，扭過了身。「不！」她決心已定，「不許你把雷克斯送走！它是我的恐龍，我選定了它，而你也說過我可以養。」
菲爾特里放棄了。他轉身回到微縮景觀那裡，雷克斯已經停止了狼吞虎嚥，正懶洋洋地站在獵物旁邊。菲爾特里抓起金屬網，迅速把恐龍罩了進去。雷克斯在網中掙扎著，但並不激烈。菲爾特里很早之前就學會了這點——等霸王龍吃完再試著把它捉回獸欄。他握住網柄將網掃過桌面，小心地把恐龍舉得離自己遠遠的，同時越高越好。吉爾想伸手去抓網柄，他本能地用力一揚，讓它高出了她夠得著的範圍——然而，有那麼一瞬，讓她當真抓到雷克斯的誘惑在他腦海裡一閃而過。那時他就能瞧瞧，她到底有多愛這頭小怪獸了。
不過……如果他這麼做了，準會被唸叨得再無寧日。況且，迷你恐龍實際上還真有造成嚴重傷害的危險。所以他並不理會吉爾的尖聲抗議，仍把雷克斯送回了它的王國——暫時如此。然後，他回頭剷起可憐的史特吉血淋淋的遺體，一語不發地將它扔進了雷克斯的地盤。
「我們不為史特吉舉行葬禮了嗎？」
「不了，我們已經舉辦過夠多的葬禮了，葬禮唯一的作用就是激怒霸王龍。讓雷克斯自個兒吃去吧，這能讓它消停上一兩週，不去跳牆。大概吧，但願如此。快點，我明明叫你待在樓上，你就是不聽。因為這個，沒甜點給……」
「我要告訴媽咪！」
「你去吧。」他倦怠地嘆了口氣，跟著她上了樓——他忽然意識到，在這所房子裡的所有動物中，他最為痛恨的正是那本該最明白事理的。她都八歲半了——這個年紀的孩子，應該能夠表現出一些人樣了，不是嗎？他覺得心力交瘁。他知道自己今天不可能再完成任何工作了，在小吉向媽咪哭訴完爹地威脅要拋棄可憐的小雷克斯之後，想都別想了。「雷克斯又不是故意做錯事的，」他暗地裡自導自演著，「它之所以會餓，是因為爹地昨晚忘記餵它了。」
菲爾特里對雷克斯又嫉又恨。吉爾把她所有的關切和愛意都給了這頭恐龍。只有當她想為自己的藏品小生物索要東西時，她才會跟爹地說話。媽咪也沒啥區別——她在為小暴君準備食物時投入的精力遠遠超過了留給他的。那霸王龍每週能得到三次新鮮牛肉或羔羊肉投餵，而他只有大豆漢堡。
在相當長的時間裡，他都有分居的打算——甚至離婚也說不定。一切甚至到了他登入法律網站用離婚判決模擬器測算離婚花銷的地步。雖然法律網拒絕擔保自家法律軟體的精確性，以免招致沒完沒了的訴訟，但離婚判決模擬器和聯邦離婚法庭用的是同一個司法引擎，據非官方評估，它的推斷準確性高達百分之九十。
他想要的只是一棟山間小公寓，他可以在裡面安坐、工作、平和地凝視窗外，而無須顧念小暴君們——無論是兩英尺高的那個，還是三英尺高的那個。暴君蜥蜴，或暴戾小孩——他能看出的唯一區別就是：暴君蜥蜴只會啃噬你的心一次，然後就一了百了了。
模擬結果表明，他買得起山間小公寓，那倒不成問題。不幸的是，法律網的司法引擎同樣表明，他負擔不起同時供養喬伊絲和吉爾兩人的費用。模擬器給了他幾種選擇，在他看來沒有哪個可行。離婚會帶給他自由，但那代價實在高得離譜。分居能為他帶來和平與寧靜，但無法給他自由——他仍然需要繼續為喬伊絲和吉爾花樣百出的奢侈愛好買單。
他惱火地咕噥著，把沉重的籠子從車庫裡拖出來，笨拙地把它挪下地下室的樓梯。吉爾一直跟著他，不停抱怨、哭哭啼啼。他駕輕就熟地進入了機器爸爸模式，斷開了情感連結，對她最具挑釁力的攻擊不予理睬——「我不愛你了！你明明跟我保證過的。我不要當你女兒了。我要告訴媽咪。我不喜歡你了，你可以去死了。」
「別慫恿我了，沒準兒我會喜歡那種變化的。」他喃喃低語，回應著最後那句話。
回到樓下後，菲爾特里發現雷克斯不僅已經吃完了它的美餐，還又站在了石頭圍欄的頂端，它正狂暴地晃動著尾巴，審視著前方的疆域。看起來它正準備重返獵場。房間的另一端，倖存的劍龍焦慮地哞叫著。
雷克斯隨即發現了他們。它猛地轉過身來，隔著圍欄間隙窺視著他們，它像鳥一般豎起頭來，先用一隻不懷好意的黑眼打量著他們，接著又換成另外一隻。或許那只是因為它腦袋的形狀生得古怪，但從它的表情來看又像正居心叵測地算計著什麼。這頭生物眼中充滿了對限制它自由的柔軟的粉紅哺乳動物的仇恨，以及對人類血肉滋味的貪婪妄想。菲爾特里實在想不通他最初究竟為什麼會想要一頭霸王龍。雷克斯挑釁地嘶嘶叫喚著，它拱起脖子，張開大嘴，露出成排的鋒利小牙。
菲爾特里皺了皺眉，是他的錯覺，還是在過去六分鐘裡小霸王龍又長了六英寸？這傢伙看上去似乎比他記憶中又大了很多。當然，他一直在生這個小怪物的氣，倒是已經有一段時間沒有仔細看對方的模樣了。
「它已經大得可怕了，你是不是又餵它了？」他質問著女兒。
「沒有！」吉爾激憤地說，「我們只是用剩飯剩菜在餵它。媽咪說浪費食物是非常蠢的。」
「在它日常伙食之外還有加餐？」
「但是，爹地，我們不能讓它捱餓呀……」
「它可沒有任何捱餓的風險。難怪它變得這麼貪吃。你們使它胃口和個頭的增長加速了。我告訴過你們不要那麼做。好吧，現在完了。我們早就應該這麼做了。」菲爾特里撿起了網，慢慢地把它帶過去，從雷克斯看不見的那一側靠近它，小心翼翼地不去驚動那兩英尺高的暴君。那東西已經大得足以造成危險了。
雷克斯嘶嘶叫著，撕咬著網，但沒有試著逃跑。霸王龍不會逃跑，只會進攻或進食。如果做不到這一樣，它們就會做另一樣，如果兩樣都做不到，它們就會等到能做其中某樣為止。這種生物有著律師般的一根筋思維。
菲爾特里以迅雷不及掩耳之勢網住了雷克斯，從飼養所的玻璃圍欄裡把它兜了出來。他把恐龍放低，降到籠子裡，迅速翻過網，讓這頭生物跌出去，然後拎起網，一腳踢上了籠子蓋兒，趕在雷克斯用頭撞擊之前飛快地上了鎖。吉爾眼睜睜看著，雙眼圓瞪，憤恨不已。她停止了哭鬧，但仍舊一臉暴躁。
「你要對它做什麼？」她逼問道。
「嗯，它今晚會在陽臺度過，那裡比較暖和。明天我會帶它去……恐龍農場，它在那裡會更開心些。」帶它去動物收容所，他們會把它收拾掉，並討要一筆高額費用。
「什麼恐龍農場？我從來沒有聽說過什麼恐龍農場。」
「噢，那是新開的，它在……佛羅里達。它是為雷克斯這樣大得沒法在康涅狄格州待下去的恐龍準備的。我會把它送上飛機直接送到佛羅里達去。我們明年去迪士尼樂園的時候就可以去探望它，好嗎？」
「你在說謊——」吉爾指責道，但她的語氣中也有一絲不確定，「我們什麼時候去迪士尼樂園？」
「等你學會不再抱怨之後，也許四十或五十歲的時候吧。」菲爾特里咕噥著從後面舉起籠子。他可以感覺到籠子的重心隨著雷克斯怏怏不樂地走動而不斷變化。它嘶鳴著、口沫飛濺著，因為受困而高聲號叫著。小暴君雷霆大發，吉爾也齊聲抱怨。兩位小暴君都極不開心。
菲爾特里不知道怎麼把沉重的箱子弄上樓，放到了陽臺上。「它在那兒待到明天沒事的，吉爾。」他一反常態地讓步道，「今晚你想怎麼拿剩飯剩菜餵它都行。反正都木已成舟覆水難收了。你明早上學之前還可以跟它說再見，好嗎？」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說