我還記得有一屆溫迪科幻大會，當時有一場弗雷德·波爾燒烤會，委員會讓我做燒烤主持人，因為再沒別人能講那些關於他的糗事和趣事了。我鑽研了一番他那部妙趣橫生的自傳《未來曾是這個樣子的》，發現其中深藏一件極為有趣的事情：有一次，跟許多作家一樣，弗雷德需要有一些收入，他便去找了一份工作，是在賽馬場上用一根電棒刺激獲勝馬匹的生殖器，好讓獸醫採集尿液樣本。我就此構建出一整套編輯和讀者的日常行為習慣規範，他們如何年復一年彼此施加同樣的刺激，最終就會得到自己所需。就在燒烤會之前，有幾個討論小組的成員堅持認為，我不能拿一位偶像人物的這種糗事開涮，但我講了——而且就數我的這位朋友弗雷德笑得最大聲。
弗雷德·波爾在久病之後於2013年世界科幻大會期間逝世，對於我們這個領域最後一位真正的偉人而言，這個日子真是再合適不過了。h3安德烈·諾頓/h3我們兩口子在三城科幻大會的藝術展閒逛時，就是1966年那屆世界科幻大會，見到一位中年女士靜靜地坐在椅子上，看上去是（或者說我們以為是）有點迷路了，於是卡蘿爾和我過去問能不能幫什麼忙。她站起身來，謝了我們，然後說不用，她只是休息一下，之後打算去咖啡店喝點茶。我們提出陪她一起——我們還是有點覺得她是走錯路了——她表示感謝，便邀請我們一起去。
我們給她買了茶，聊了大概二十分鐘，這時候我們才知道她可不是找不到路了，我注意到了她別在手提包上的徽章，是安德烈·諾頓！此後三十多年，她一直跟我們保持著聯絡，提供專業的建議和鼓勵。h3蕾伊·布萊凱特和埃德蒙德·漢密爾頓/h3蕾伊·布萊凱特，儘管是一位地地道道的科幻作家，卻是在好萊塢發了財。她在那裡是著名導演霍華德·霍克斯的御用編劇，她的劇本不僅有亨弗萊·鮑嘉的《夜長夢多》，還有四部約翰·韋恩的片子，而且，幾十年之後，她還寫了《帝國反擊戰》的第一稿。她和丈夫埃德蒙德·漢密爾頓——他從上世紀三十年代就開始寫太空歌劇——在俄亥俄北部有一座農場。為了遠離好萊塢的喧囂場，在她不用給那些硬漢演員編臺詞的時候，他們就舉辦一些地區性的科幻大會。
在某些大會期間，我們夫婦會與漢密爾頓夫婦一同進餐——我們是剛剛起步的年輕人，所以通常是他們買單——同時接受他們給予我的許多諄諄教導。在那些年裡，時不時有人把我介紹給不同的編輯和代理人，每當我有些關於商業方面的問題時，總能得到明智的指點。
當我不得不為加德納·多佐伊斯和喬治·r·r.馬丁編輯的選集《老火星》和《老金星》創作一些中短篇小說的時候（此時此刻其中一部也許已經出來了），我就是順著蕾伊·布萊凱特的風格走的，果然不愁賣不出去。h3威爾森（鮑勃）·塔克/h3威爾森（鮑勃）·塔克和我的交情有四十三年了。
他跟科幻粉絲圈的交情還要再加上三十年。
他是一位優秀的作家——拿過雨果獎提名，也許作為神秘故事作家更出色，總是希望將自己的智慧傳授給新人。但是，他作為科幻史上最招人愛的粉絲是毋庸置疑的，他將會長久地留在人們的記憶裡。
他們將會在未來的幾十年裡不斷追憶、講述塔克的故事。這裡我來貢獻一個：
超級科幻迷洛·塔巴寇在辛辛那提的一家醫院臨終之時，鮑勃問我，能不能讓他晚上住在我們家的客房裡，這樣白天他就能去看望塔巴寇了。我們當然願意了。跟我們一起度過的第一晚，他凌晨三點鐘就起來了，要去衛生間。而我正在寫作——我通常都是從晚上十點寫到早上五點，這段時間沒有電話或是訪客會來打攪我。鮑勃看到我房間亮著燈，便站在了半路，問我衛生間在哪裡。我回答說，只要他給我正在寫的這篇稿子寫一段引言簡介，我就告訴他。他解釋說自己尿急得不行。我說我需要威爾森·塔克的引言也急得不行。我們最終取得了雙贏。我得到了需要的引言，十秒鐘之後他去了衛生間。h3哈爾·克萊門特/h3哈利——哈爾·克萊門特的真名是哈利·斯塔布斯——是一個待人親切的傢伙。我屢次三番拋頭露面以榮譽嘉賓的身份演講，講的都是關於科幻小說是如何與人們息息相關，就跟所有的小說一樣——否則它就不過是一個辯論題或一個科學填字遊戲。而演講之後，他總會找到我，平心靜氣地向我解釋，為什麼我的每一個觀點都是錯的。兩週以後，輪到他以榮譽嘉賓的身份做演講，主題通常是關於自然科學所蘊含的美感，以及這一美感為何是科幻小說中最重要的部分。而我也會找到他，平心靜氣地向他解釋為何他的前提和結論統統都錯了。我們從未達成過一致，但我們也從未爭得臉紅脖子粗。
有記錄表明，他是史上唯一一位世界科幻大會的科幻迷榮譽嘉賓（1989年在波士頓的陌生人俱樂部）與世界科幻大會專業人士榮譽嘉賓（1991年在芝加哥）雙料榮譽嘉賓。他在1998年榮獲星雲獎的大師獎。有這三項成就加身，實在羨煞旁人。h3凱利·弗里斯/h3凱利·弗里斯是我最早遇到的專業人士之一，那是在半個世紀之前了。當時我剛剛踏入這個領域。我對他敬畏有加，但他以其獨有的方式令我不再拘束，我們很快就成了朋友，而且之後的四十多年一直保持著這份友情。在此期間，他給我的一些書和故事畫插圖，而且不遺餘力地將我引薦給不止一位編輯，否則那些編輯根本不知道還有我這麼一號人。
1982年在芝加哥舉行的世界科幻大會上，我們兩口子有幸搞到了凱悅大酒店五樓的一個房間，這意味著我們不用總是可憐巴巴地等電梯去高層的房間了。大會委員會花了好幾天時間想方設法讓我們搬出來，因為他們覺得，只有委員會的成員和榮譽嘉賓才可以住在那裡。但是我們熟知法律，知道他們不能強迫我們搬出去，只要我們的預訂有效，而且信用卡沒問題就行。最後，凱利在星期五早上到達了。委員會猛砸我們的房門，並且強烈要求——這已經是連續四天了——我們離開房間。我們不會為了委員會這麼做，但是能把房間換給凱利我們很開心。我還告訴他，只要等我們在新房間安頓下來，他就能在某個趴體連天的樓層逮到我們了——我記得是二十五樓或二十六樓。我說這話的時候，他的眼睛一亮。他告訴委員會說，不管是不是榮譽嘉賓，他都更想住到開趴體的樓層去，這就是凱利的為人：他對於同行的感情不亞於對粉絲的。
那十一座雨果獎盃對他來說也許還是有一點點不夠。他的才氣與他的友善相比不相上下，要知道，他可是「才高八斗」的。h3傑克·威廉森/h3傑克·威廉森是毋庸置疑的科幻泰斗。他的第一篇故事出現在1928年的《驚奇故事》上，而且他還贏得了2001年雨果獎，那可是年過九旬的科幻作家啊。傑克是我最初遇到的專業作家之一，那還是1963年，從那之後他就成了我的朋友，是我知識的來源，一位有力的支援者。是他第一個說服我，讓我確信成為科幻作家是一份榮耀的職業；也是他第一個提出說，我寫的故事確實應該投向比科幻小說領域報酬更好的地方。
他邀請我為一本「致敬選集」《威廉森效應》寫一個故事，他讓許多朋友來寫故事，使用的是他筆下的人物和世界觀。我選擇了我最喜歡的一部奇幻作品《比你想象的更黑暗》，一部關於人變成狼的奇妙小說，我讓講故事的人，一個狼人，以殺死並吃掉傑克收尾。從那天起，只要是由我把他介紹給讀者——這事兒似乎我每年都要做，我就總是說，他是個味道不錯的人，然後我們就要等上好一會兒，一直等到他笑完。
傑克活到——也寫到——九十八歲高齡。令我格外驕傲的是，他最後一部小說開列的敬獻名單上，我也忝列其中。
每一年，他都會邀請幾位朋友去他的大學見識一下什麼是威廉森教席。我去的那年他都九十三歲了，他有一位叔叔剛剛去世，享年一百零八歲。我發覺自己不由得在琢磨：是不是隻要生在這個家族就都會高壽？然後我見到了他的弟弟，九十歲高齡的查理，他拄著雙柺走進講堂，我又不由地暗想：好吧，至少有一個威廉森不那麼強悍。然後我跟他攀談起來，不料發現他居然是暫時拄拐！——因為他慢跑鍛鍊的時候傷了小腿。
天吶！這是個什麼樣的家族？
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說