thespinachcan’sson.
〔美〕羅伯特·t.傑舍尼克robertt.jeschonek著
李興東譯
畫境無分內外，
真情不懼坦途。
羅伯特·t.傑舍尼克出生於1965年，是位高產作家，著有眾多小說、散文和漫畫。他的作品體裁豐富，在科幻、奇幻、超級英雄等方面均有涉獵，其獲得2012年「國家前沿文學獎」的小說《我最喜歡的樂隊並不存在》深受讀者喜愛。此外，他還為享譽世界的英國bbc長壽科幻劇《神秘博士》寫過第三任博士及其同伴的故事。
《銀河邊緣003:天象祭司》曾刊載過他的短篇小說《身著綠裙，小丑環伺》。
我是一隻菠菜罐頭，被水手攥在手中。他用力擠壓，想要捏爆我，好大口吞下一團綠色的能量體。
然而我沒有爆開。他沒能在嘴裡塞滿菠菜，也沒能獲得讓手臂肌肉膨脹三倍的力量。時過境遷了，夥計。
這可不是在幽默漫畫裡。
大力水手換用雙手，使出了吃奶的力氣。「快開呀！你這個該死的東西！」他斜睨著步步緊逼的威脅——他急需菠菜的唯一原因。「我們得把這老太婆從船上攆下去。」
什麼威脅能讓這位水手心生恐懼？是漫畫裡的惡霸波波又想來一場你死我活的惡鬥嗎？
差了十萬八千里。
站在我和大力水手面前的可不是一個漫畫人物，她身上沒有絲毫著墨的跡象。「先生！」這位立體的女人喊道，她穿著一身二十世紀五十年代電影裡的宇航服——銀色的金屬緊身衣加上氣泡般的頭盔，玻璃罩下的黑髮梳成了密實的波浪卷。「請冷靜一點，我只想問你幾個問題。」她的腰帶斜挎在臀部，上面掛著一隻口袋，她從中掏出一張照片，「你見過這個人嗎？」
「這輩子從沒見過。」大力水手更加用力地捏我了。我也從裡往外使勁，想幫上忙。原因只有一個。
我認出了那張照片上的人，認出了他深褐色的頭髮和方下巴。我瞭解他，就像瞭解我自己。
因為他就是我本人。另一個世界的我。
我也認識她。她叫莫莉，是我的妻子。
我還知道她找尋我的原因。
「請再仔細看一眼！」她說道，「我必須找到他，十萬火急。」
大力水手把叼著的玉米芯菸斗從嘴角的一側換到另一側，全程都沒用上手。「我從沒見過他，老太婆！」他衝她晃著拳頭，「快收起來！」
莫莉逼近了一步，「你確定沒有見過他？」
大力水手踉蹌向後，撞倒了一摞裝菠菜罐頭的箱子。別無他法，他只得一聲大吼，把我筆直地朝她扔過去。
莫莉躲閃了過去，我從她的頭頂飛過。然而我並沒有逃出昇天，她腕上的手鐲嗶嗶嗶地叫了起來。
在漫畫奇境中，我是一個異類，是漫畫結界中的畸變。漫畫結界就是所謂的「畫境」。而她的裝置檢測到了我的存在。
好在像我這樣真正的畫境行者可以在電流間自由自在地穿梭遊蕩，如同海豚在水中穿行。我將能量聚集起來，縱身潛入文字與影像之海，尋找一個適合再次現身的地點。
找到了。我全速越過結界，著陸的衝擊讓我喘不上氣。
這次，我成了一隻老鼠手中的磚頭。
我在它手中輕微晃動，它蹦蹦跳跳地穿過一片光怪陸離的大地——周遭環繞著超現實主義繪畫中的抽象事物。老鼠散發出一股濃烈的臭乳酪味兒，灰色的尖鼻子哼著歡快的小調。
我很清楚它是誰——老鼠伊格納茲。我又一次來到了我最喜歡落腳的地方——二十世紀早期的畫境，比如說，《凱西和伊格納茲》連環畫。
更準確地說，是它的漫畫奇境版——一切都亂了套。讀者們的潛意識匯聚於此，形成了這個負空間——未盡之言與未竟之事的奇境。
每次大力水手捏爆一個罐頭，吞下菠菜然後擊敗惡人，我們其實都心知肚明——總會有打不開的罐頭。畢竟生活就是這樣。我們的期待創造出了這個鮮為人知、顛倒錯亂的世界。
我是一名畫境行者，是這個世界的探險家。當然，用「流亡」來形容我現在的狀態也許更合適。
「哦，」伊格納茲說，「我想到整蠱那隻蠢貓的法子了。」它跳上一個像變了形的日晷似的東西，在熱風中呼喊：「凱——西！」
沒多久，那隻叫作凱西的貓從地平線上冒了出來，她圍著一條波點紋的圍巾和一條同樣花色的芭蕾舞裙。「來啦，我的小心肝兒。」
「你能別那麼膩歪嗎？」伊格納茲抱怨道，「真煞風景。」
凱西笨拙地走到我們面前停下，露出耽於愛情的痴笑。「陸密歐有沒有準備一首能打動趙麗葉的情詩啊？」
「哦，當然了。」伊格納茲說著，把我亮了出來，「你有沒有聽過一首短詩叫《我是磚頭》？」
凱西一邊用爪子鼓掌一邊傻笑，「當然沒有啦，哦/吟遊的詩人/哦/老鼠的洞穴！快用那首《我是磚頭》來打動我吧。你那/純潔的/心！」
「這可是你自找的！」伊格納茲開始蓄力，準備把我扔出去。「要注意它頓挫收放的律動哦，或者我是不是該倒過來說，收——放——頓挫？」
正當此時，莫莉在我們和凱西之間閃現。就在她實體化的一瞬間，她的手鐲發出了警報。
她把手腕對著我，點點頭，「我知道你在這兒，埃弗裡特。你已經學會了就地偽裝，是嗎？」她一邊盯著手鐲，一邊向我們走來，「你就藏在老鼠身上，對不對？」
伊格納茲還來不及說話，莫莉突然向後一仰，當她跌落在佈滿灰塵的地面時，我看到凱西用爪子按住了她。
「離我的小伊格遠點！」凱西用她的爪子拍打著莫莉的頭盔，「他是我的桂冠詩人，是我的真命天子！別想偷走他的心，你個賤婦！」
「埃弗裡特！」莫莉把貓趕走，從地上爬了起來。「我要和你談談！你從漫畫世界裡給我發了資訊——我們之前約定好的避險訊號！別假裝你沒有！」
她說的沒錯，我確實發了。但那個訊號並不是求救用的，而是一個誘餌。是我所守護的秘密的一部分。
「我是認真的，埃弗裡特。」莫莉又向我們走近了一步，「我會不惜一切找到你！」
伊格納茲看著她，把我在雙手間拋來拋去，「不管這位女士是誰，我得承認，我很喜歡她的風格。」
凱西一向不擅長打架，無力地擊打著莫莉的小腿。「埃弗裡特？你說的誰？難道是‘老鼠’的別稱？」
「閉嘴，死貓！」莫莉罵道，「埃弗裡特，你聽好了……」
伊格納茲那顆小小的老鼠心臟跳得像大鼓，猛烈地撞擊著它的胸口，每一次悸動都印出一個卡通的心形。「我想我戀愛了！」
而它不自覺地又做出了把我擲出去的架勢。
莫莉察覺到了危險，但她沒有停下，「該回家了，埃弗裡特。你不能一直這樣逃避下去！」她張開雙臂，「我們都很想念他，埃弗裡特，但你不能什麼事都自己扛著。」
我很想說她大錯特錯了，但是我沒有抓到機會。伊格納茲在我話未出口時，就將我扔向了她的玻璃頭盔。
「他瞄得那麼精準！」凱西貓說道，「他的情感一定比我想象的還要深！」
我在半空中集中能量改變飛行軌跡。伊格納茲自己也扔偏了，正好幫上了大忙。在漫畫奇境裡，萬物執行的規律不同於往日了，當然也包括伊格納茲扔磚頭的準頭。
我繼續逆時飛翔，遨遊在赭色的天空中……為我的靈魂尋找下一個避所。在這方面我算是一把好手，很快就找了一個目標，將視線鎖定。
但我沒有急著進行穿越。實際上，我並沒有打算徹底甩掉她。
她用手鐲檢測到了磚頭中的我，跟了上來，喊著我的名字，也喊著另一個名字。
「亨利已經走了！埃弗裡特！」我穿越之前她說，「我也很想他！但是我們必須學會放下！」
她錯了，大錯特錯。而我就是要證明這一點。
當我確定自己已經被她鎖定，我又一次縱身躍入畫境，順著漫畫奇境那渦旋的湍流俯衝下去，將《凱西和伊格納茲》那奇異的世界拋諸腦後。
途中，我想到了亨利——我和莫莉的兒子。一個奇蹟般的孩子，自出生起就充滿了活力與個性。我記得那雙明亮的藍眼睛總是滿懷期待與愛意地看著我；我記得他學說話時，嘴唇翕動，彷彿在努力記住每一個字。
他的到來是我此生最大的幸事，也是我們的——他讓夢想變為了現實，而那夢想是我從未敢奢求的，直到他到來。
斯人已逝，美夢終了。
我記得汽車輪胎的刺耳摩擦聲，莫莉奔跑時的尖叫，然而我再也沒能聽到亨利的聲音。當我趕到他的身邊時，他已經沒有了最後一絲氣息，只是靜靜地躺著。
我與莫莉之間只剩下互相埋怨，埋怨轉化為恨意，而恨意引發了暴怒。我開始忘我地工作，推進自己在脈絡錯雜的漫畫奇境的探索——它誕生於二十世紀初期的漫畫作品，只求能讓我沉浸在簡單的黑白線條之間，沉浸於探索文字之下的世界；只求能讓我暫時忘記亨利，也不用去面對莫莉。
直到有一天，我靈光乍現。我堅信這個辦法行得通，一定行得通——只要我能把她引到她必須去的地方。
突然，我的思緒被打斷了——我已經閃現在了一個新的世界。我感到一陣陣刺痛——一股小小的火苗正在我身體的一端噼裡啪啦地燃燒。
這次，我是一個孩子手裡被點燃的炮仗。
「砰！」這個胖乎乎的小男孩嚷嚷著，濃密的頭髮與他那老款式的馬甲一樣黑。「你覺得怎麼樣？弗裡茨？你覺得船長會喜歡我們為他準備的特製香腸作晚餐嗎？」他握著我，滿臉壞笑。
「哦，當然了！」他的兄弟說道——也是個小胖子，不過頭髮是金黃色的，穿著一件白外套。「我覺得明天他不敢再讓我們幹那麼多家務活了！漢斯。」
我們在廚房裡，周圍瀰漫著烹調中的泡菜味。兩個頑童的伯母在屋子的另一頭辛勤勞作，攪拌著一個沸騰冒泡的罐子。她的工作似乎沒有盡頭，一直在照顧這兩個沒心沒肺、喜歡用香腸搞惡作劇的淘氣包。
「上第一道菜咯！」金髮的弗裡茨把一個盤子端了出去。
漢斯壞笑著把我扔進了盤子裡。「這賣相真不錯！船長大人一定會想再來一份的。」
「哈！」弗裡茨笑道，「還有三十秒他就要爆了。」
說著，他們端起我，穿過旋轉門來到餐廳，戴著海員帽的船長正坐在餐桌旁等著他們，他那毛刷一樣的大鬍子一如往日的誇張。
「晚餐來咯！」弗裡茨把盤子放在船長面前。
「今天是爆炸餐！」漢斯意識到自己可能說漏嘴，補充道：「我的意思是爆款！」
船長似乎沒有意識到盤子裡的香腸被調包成了炮仗，舉起了刀和叉，準備切「香腸」了。
但他的餐具還沒來得及落下，帽子就從頭上滑下來，將我蓋住了——阻斷了空氣，僅剩一英寸的引信停止了燃燒。
接著我聽到了她的聲音——莫莉的聲音，是從帽子裡傳出來的：「你可不是唯一知道怎麼操縱漫畫奇境超紋理的人。」
我吃了一驚，跟隨我進入畫境是一回事，要擁有在留身份可要難得多。
顯然，我妻子在進入畫境前，功課做得很足啊。
「現在，你聽我說。」她說道，「我希望你跟我回去，埃弗裡特。你在這裡待得太久了。」
從她找到我以來，這是我和她說的第一句話：「你根本不知道自己在說些什麼！」
「我當然知道！」她說，「你以為我想去面對這一切？你以為我不想一走了之，忘記一切？忘記發生在亨利身上的事？你以為我就不愛他嗎？」
她的話語如同漫畫中的冰雪將我包圍。我是不是該再次提醒她，事故發生的時候我在後院修剪樹枝，而她應該好好看著亨利不讓他晃到馬路上去？是因為她背過身去和鄰居閒聊，沒有一直守著亨利才導致了悲劇的發生？
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說