theeditor’sword.h2美國科幻迷組織簡史/h2〔美〕邁克·雷斯尼克mikeresnick著
華龍譯
歡迎欣賞第五輯《銀河邊緣》。第四輯開始有了一點小變化。我們新增了「必讀經典」和「特別策劃」兩個欄目，而這一輯的「特別策劃」除了三篇精彩的小說外，我們還為您準備了一篇結合話題探討與科幻從業者採訪的深度長文，作為這趟破次元壁之旅的開始。
一轉眼，《銀河邊緣》國際版問世已經一週年了。本輯依然有一支優秀的作者隊伍為您效勞，其中包括建樹已久的名家，比如大衛·布林、c.j.徹裡、l.斯普拉格·德·坎普，新星作家凱莉·英格利什、布倫南·哈維等。此外，還有來自中國的程婧波、王元、dhew和神秘新人羅夏。我們依然有例行的格里高利·本福德的科學欄目、保羅·庫克的書籍評論，以及喬伊·沃德主持的大師專訪，這期的受訪嘉賓是大衛·布林。
有很多人在不遺餘力地建立或是重建科幻迷組織，這行不通。原因很簡單，沒有必要建立或是重建。它已然有很悠久的歷史了。
某天夜裡，我正在跟一群熱心的年輕粉絲聊天，話題是關於計算機網路的。他們對於科幻迷歷史的某些方面生出了好奇心，而我正在用往屆世界科幻大會、克勞德·戴戈勒、770房間的料投餵他們。其中一人突然插話說，非常有必要把這些事情都寫下來，等到我們這些老傢伙都駕鶴西去，就再也沒人能編纂科幻迷組織的歷史了。
我和和氣氣地解釋說，大家其實不用這麼擔心，我們這些老傢伙已經把六十年中的大好歲月都用來編纂科幻迷的歷史了，而且鮮有其他領域的愛好者會像科幻迷群體這樣有如此完備而豐富的資料。
我甚至提及了一些書名，以此來證明我的觀點——可他們從沒聽說過其中任何一本……看起來，是時候讓一些人好好審視一番自己到底有多外行了，讓他們知道應該去哪裡尋找《科幻迷組織聖典》，免得我們這些老傢伙掛掉之前沒來得及告訴他們。
這可不是裝模作樣要列出一份完備的清單，而是我作為一名粉絲和一位專業人士（我得趕緊宣告一下，這兩個名頭並不相互排斥。我就是，一直以來都是，而且永遠都會是，一名粉絲——儘管這個頭銜得不到美國稅務局的認可）歷經半個世紀，竭盡所能積累起來的經驗。不管怎樣，我想，以下內容都應該算得上公道，如果你讀過我即將要討論的每一本書的每一句話、每一個字，你就不再是這趟旅程中的外行了，而且可能在你完成這趟旅程的那一刻，你會因為與那些正宗科幻迷組織的這場神交而喜不自勝。h3歷史/h3第一本具有重要影響的書必須是山姆·莫斯克維茨寫的《不朽的風暴》（亞特蘭大科幻機構出版社1954年發行，後來由許珀裡翁出版社再版發行），這簡直就是為美國科幻迷組織寫的歷史，以1939年第一屆世界科幻大會為最高潮，不放過一絲一毫的細節。
現在的大家可能不知道，第一屆世界科幻大會並不像當年親歷者所期待的那樣順利舉行。莫斯克維茨本人（人稱大山姆，就像弗雷斯特·阿克曼人稱4e）曾親自阻止唐納德·沃爾海姆、考恩布魯思、弗雷德里克·波爾、朗茲博士以及約翰·米歇爾參會，並由此引發了一系列連鎖反應，其中之一便是導致了眾所周知的《排外法案》。有時候你很難相信，大山姆書裡寫的只是一夥滿臉粉刺、誇誇其談的毛頭小子，而不是基辛格和迪斯雷利。
l.斯普拉格·德·坎普稱其為「對於小群體活躍人物無意識的傑出研究」。小哈利·華納又加了一句：「哪怕在讀完跌宕起伏的二戰史之後直接讀這本書，也一點都不會覺得平淡乏味。」不過，還有一位不知名的讀者稱之為「譯自斯洛泊維亞語，而且翻譯很差勁」。語言乏味這個問題嘛，大山姆在許多年裡始終如一。
達蒙·奈特在他的文學批評專著《追尋奇蹟》中專門闢出簡短的一章給《不朽的風暴》，這一章的標題是《拿著顯微鏡的莫斯克維茨》。有多麼顯微？從下面的節選可一窺端倪：
「會員人數從來沒超過最初的五位，而自從這五位迅速分裂成兩大派別之後……」
我要多說一句，《不朽的風暴》並不缺少同類夥伴，比如傑克·斯皮爾的《迄今為止》——在《fapa使命》（這本書後面會說到）一書裡面可以找到這篇文章，1994年大角星出版社也曾將其做成小冊子單獨發行過。
斯皮爾對於20世紀30年代的科幻迷歷史有他自己的解讀，而且確確實實要早於大山姆的書。那這篇文章是不是要委婉平和一點呢？嗯，據喬·吉爾伯特說，那「就像把自開天闢地以來堵塞了所有生命之流的怨氣、偏見和嫉妒集於一身」。
（六十多年過去了，斯皮爾仍然在寫關於科幻迷組織的書，當他在2004年世界科幻大會作為科幻迷榮譽嘉賓現身的時候，nesfa出版社推出了他的《科幻迷的心聲》。）
所以，要想寫一本沒有彙集所有的怨氣、偏見等等的科幻迷組織的歷史，還有可能嗎？
如果你的名字叫小哈利·華納，那就有可能。
哈利從大山姆和斯皮爾停下腳步的地方接著開始做了，而且用兩卷鉅著涵蓋了之後二十多年的科幻迷組織。第一卷針對的是20世紀40年代，就是《我們所有的昨日》一書，這書比它的老前輩寫得好太多了，而且沒有任何個人成見，因為哈利與科幻迷組織最主要的交往都是通過科幻迷自辦雜誌和書信進行的。這是一段奇妙的、不拘一格的歷史，涵蓋了所有最值得品味的故事，詳述了（比如說）沃爾海姆和大山姆之間爆發戰爭後的第一次會面，彙集了超過一百張照片，甚至還編了索引。要想了解科幻迷的歷史和軼事，這本書是真正的寶藏。
《我們所有的昨日》在1969年出版的幾年之後，第二卷《道不盡的傳說》由喬·斯科拉里和他的科幻迷史出版社首次推出。喬用蠟紙油印了《道不盡的傳說》，並將它分成「三期」，作為科幻迷自辦雜誌於1977年推出。在1992年世界科幻大會之前，這就是它唯一存在於世的形式。而1992年科幻大會召開的時候，scifi科幻出版社及其編輯迪克·林奇最終將它以精美的精裝版推出。這甚至都不能說是《我們所有的昨日》的續作，而是它內容的接力，所配的大量插圖顯然出自同一位作者的手筆，書中充斥著大量的趣聞軼事，幾乎立刻就成了科幻迷的一部傳奇。
還有一部由f.陶納·朗尼在1948年寫的科幻迷歷史，儘管地域性很強，但十分迷人。這本書名叫《啊！可愛的蠢蛋！》，講述朗尼在lasfs（即洛杉磯科幻協會）的幾年中所經歷的事情。那個年頭，這位作者所知道的每一個人都被約瑟夫·麥卡錫議員大肆指責為同性戀或是共產主義者，或者兩者皆是。而這本書的出版要比麥卡錫的猖狂行為更早一些，否則估計很難出版。4e·阿克曼似乎是這本書裡的反派——然而，也是阿克曼為出版這本書付了錢。《啊！可愛的蠢蛋！》在fapa連載，後來完整收錄在迪克·埃寧的鉅著《fapa使命》中。
朗尼很快就退出了科幻迷組織。他結了四次婚，理論上逝世於1958年6月8日。（我說理論上，是因為在80年代早期，我還看到「f.陶納·朗尼」這個名字出現在紐約出版的一本計算機雜誌的刊頭，這個世界上有多少個f.陶納·朗尼在從事寫作？）
好吧，現在我已經兩次提到《fapa使命》了，那我就得好好跟你們聊聊它。回到1962年，迪克·埃寧收集了許多在fapa裡流傳的最有意思的事情——fapa是科幻迷最早的一家愛好者出版協會，至今依然欣欣向榮——並且在這些事情即將被永遠遺忘之前將它們結集出版。這本書三百七十多頁的內容涵蓋了難以計數的美術作品和文章，包括斯皮爾的歷史和朗尼的愚蠢。就某方面來看，它就是科幻迷組織之間的一部競爭史，儘管組成這部歷史的人從未有意識地去競爭，他們只是不斷地創造著科幻迷的歷史，直到埃寧把這些老文章、連環畫全都彙集在一起，編纂成厚厚的一部科幻迷巨冊。你還能找到《不變異就死》這篇約翰·米歇爾的宣戰檄文，它在「未來人組織」和「新新科幻迷組織」之間劃出了一道明確的戰線。還有一些妙不可言的節選，來自萊德·博格斯名垂青史的《天勾》、羅伯特·西爾弗伯格的《太空船》，以及諸多今日看來十分經典的科幻迷自辦雜誌。h3辭典與百科全書/h3第一本科幻迷百科全書——事實上算是科幻迷專用詞彙及詞源的大辭典——是傑克·斯皮爾編寫的《幻想百科全書》，由弗雷斯特·j.阿克曼在1944年出版。這是一本油印的印刷品，超過一百頁。
《幻想百科全書ii》在1959年推出，由迪克·埃寧編輯（與斯皮爾的合作為它增光不少）。這本書是我最喜歡的幾本科幻迷書籍之一，單倍行距印刷，一百八十四頁，包括十九頁增補和更正，還有二十四頁「未入選的詞條」。這是一本絕妙的書，能讓你在討論那些「絕密」事件的時候信手拈來，還告訴你如何調變一杯原子能雞尾酒，或者公開展示塔克飯店的平面圖。傑克·喬克的蜃景出版社在1979年發行了影印本。
埃寧還出了一本《幻想超級大百科》，這本百科是有潛力成為《幻想百科全書iii》的。在他退出出版界之後，這項計劃由洛杉磯的一些科幻迷接手，這些人在1984年還宣佈了指日可待的出版計劃。然而，就在我寫下這些文字的時候，只不過才過去了短短三十年而已，《最後的危險幻境》（這本書也是洛杉磯科幻迷的一大手筆，現在我都開始考慮參與這事兒了）也只完成了一半，我對於有生之年看到它還是抱有一絲希望的。
一本距今更近的、不那麼有野心的出版物是埃利奧特·溫斯頓的《精粹版科幻迷詞典》，1975年由o出版社出版發行。它是以兩卷本面世的，總共只有一百七十一頁，卻可能比《幻想百科全書ii》擁有更多的詞條。不過，我更喜歡後者，因為它給出了這些詞彙的掌故和歷史，而《精粹版》只是給出瞭解釋。
介於小小的詞典和同樣小小的百科全書之間的，有一本《新粉絲指南》，是鮑勃·塔克在1955年寫的。這本書已經重印過好多次了，據我所能知道的情況來看，此書從未修訂過。我見過的最新版本是麥克·格萊爾1984年的版本，儘管大衛·楚斯戴爾告訴我說，肯·凱勒在1996年已經發行了正式授權的第七版。我想，它的流行與兩件事不無關係：塔克一如既往都是科幻迷組織最受人喜愛的成員；而另一個事實嘛，與《幻想百科全書》相比，它規模很小，因此印刷成本也很低。而《新粉絲指南》確實是針對非科幻迷的，如果你能找到一本收錄了本篇文章的科幻迷雜誌，那你就用不著它了。
最後，還有羅伯特·羅格的《未來之聲：科幻迷的科幻小說語言指南》，1991年由佩勒根出版社出版，對於我的品位來說，這本書實在是太過侷限而且媒體導向性太強了。h3活動/h3曾有一度，我非常非常希望能重訪1962年以來的每一屆世界科幻大會，哪怕是僅僅通過閱讀文字記錄來實現重訪都行，但是，唉，做不到啊。好在最後還是有三屆成文了。
第一本是《活動集錦：第三屆芝加哥大會》，它對1962年世界科幻大會的所有論壇和演講進行了極為詳盡的記錄，並配有極為豐富的插圖，是由厄爾·坎普編輯、降臨出版社於1963年出版的。對於我來說，這本書的亮點是鮑勃·布羅切關於好萊塢的演講，以及西奧多·斯特金作為榮譽嘉賓的發言。（另外，第三屆芝加哥大會的活動記錄在大會五十歲生日的時候重印了，也就是2012年世界科幻大會期間。同時增加了2012年榮譽嘉賓的導言，真不好意思，榮譽嘉賓正是本人。）
第二本是《活動集錦：特區大會》，1963年世界科幻大會的文字記錄，包含了近百張照片，由迪克·埃寧編輯，並由降臨出版社於1965年出版。這本書裡最棒的是關於阿西莫夫、德·坎普、萊柏、萊茵斯特和布萊凱特的版塊，其中提出了這麼一個問題：「bem看起來應該是什麼樣的？榮譽嘉賓穆雷·萊茵斯特的發言十分精彩，但他似乎比大多數巨匠被人遺忘得更快。如果你從未親身感受過艾薩克·阿西莫夫主持的燒烤吐槽會，那這本書會彌補你的遺憾。
最後要介紹的是萊斯利·圖萊克編輯的那本插圖豐富、咖啡桌讀物尺寸的《諾里斯大會活動記錄》，即1971年世界科幻大會主要活動的文字記錄，它是以咖啡桌讀物的版式、由nesfa出版社於1976年出版。亮點包括一個涉及阿西莫夫、克利福德·西馬克的版塊，還有另一個版塊涉及了阿西莫夫、馬文·明斯基和拉里·尼文。
從那以後，世界科幻大會的規模變得越來越大，根本不可能蒐集到大會所有的點點滴滴了，哪怕就是從活動的某一個方面去整理也不大可能，更不用說把整個活動都記錄下來出版發行——偶爾還會出現十五場（甚至更多）活動同時進行的盛況，每天活動八到十四個小時，相當於一個持續五天的大週末——根本沒法記錄。原因就是這麼簡單。h3畫冊/h3世界科幻大會的持續壯大最終導致一套叢書銷聲匿跡，這套書是由傑·凱·克萊恩一手打造的，他是科幻界非官方攝影歷史學家。有一點是很確定的，但凡在九十年代末之前參加過世界科幻大會的人，沒有誰能逃過傑·凱的閃光燈——不過並非所有人都知道，早在1960年，他就出版了《大會年刊第一輯：匹茨大會》，這是一本刊登有數百張大會照片及文字說明的紀念冊，涵蓋了論壇、演講、化裝舞會、雨果獎頒獎典禮、大堂志願者、派對等等十幾個部分。
這之後，很快就又有1962年的《大會年刊第二輯：第三屆芝加哥大會》、1963年的《大會年刊第三輯：迪斯大會》和1966年的《大會年刊第四輯：特里大會》。到1974年第二屆迪斯大會，傑·凱總共推出了五本，不過到那時，世界科幻大會的規模已經變得太大了，即便有幫手，他也認不全照片裡哪怕半數的科幻迷，於是他就不再做這個系列叢書了。
回溯這一切，我認為，克萊恩的畫冊比大會手冊更加真切地呈現了歷屆大會的真實樣貌，因為傑·凱不單單是給每個論壇拍照，也全面照顧到了藝術展覽、小商品區、化裝舞會，幾乎涉足世界科幻大會週末的方方面面。除非我們發明時間機器，否則那些畫冊就是你所能體驗到的——或者重新體驗到的——20世紀60年代早期世界科幻大會最真實的感覺。
還有兩本紀念冊，出版時間相隔僅僅幾個月，它們不僅製作精美，內容的全面性也不遜色於克萊恩的畫冊。1984年，史蒂芬·弗朗西斯編輯了《北美科幻大會紀念》，是1979年在肯塔基州路易斯維爾舉行的北美科幻大會的畫冊；僅僅幾周之後，馬薩諸塞科幻大會的科幻迷組織又推出了《第二屆諾里斯大會紀念冊》，這是一本關於1980年世界科幻大會的畫冊，由蘇福德·劉易斯編輯。（此後，他們還出版了《第三屆諾里斯大會紀念冊》。）
自從上一本紀念畫冊出版後，真的是已經過去好久了，然而我知道科幻迷們一直十分珍視它們。希望未來的組委會能重現此舉。h3專業人士/科幻迷的回憶/h3隨著科幻的受眾群體越來越龐大，其從業者變得越來越有名氣，不可避免的就是一些扛大旗的專業人士會被要求寫一寫回憶錄和自傳之類的出版物——而且由於為數不少的專業人士都是從科幻迷組織里成長起來的，特別是在早些年間，他們的回憶錄少不了涉及科幻迷組織。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說