他們打算寫一句墓誌銘。
人類已經篤信大自然的對稱性和數學推理幾百年，所以沒有人把即將到來的、無可避免的事件當作無稽之談。
七聲喪鐘，然後是一聲，噓……
「根據計算，空泡到達太陽系還有——」聯合國秘書長的目光在空中劃了個正弦曲線，那是她在增強視域中調閱資料，「還有九十二天二十一小時三分零三秒。我們要抓緊時間了。」
所以從敲定墓誌銘內容，到把它謄寫下來，他們還有不到三個月的時間。
三個月。
吳樹的喉嚨發緊。
這大概是人類歷史上最別緻、最有想象力的墓誌銘了。鄧肯像是在討論別人的葬禮，他們打算把空間站送到地月第一拉格朗日點，在那裡拆解它，把它改造成某種可以攜帶資訊的形式。想出這個點子的人真他媽是個天才！
空間站？他頭皮發麻，「露娜」？
還有別的選項嗎？不是說過嗎？來開會的都是股東嘛！
原來如此。「露娜」——這個有史以來最大的標準模組化空間站，是美、英、法、中、日、俄、印七國共同出資建造的，所以他們自然有權力在如何處置「露娜」的問題上置喙。其實應該還有別的考量，吳樹暗自琢磨，當某項重大議題需要足夠多樣化的意見和儘量小的知曉範圍時，這七個軟硬實力兼具的國家是不錯的選擇。
就算鄧肯是錯的，那人類又會損失什麼呢？只不過是七個國家的一點財政收入罷了。這是一場反向的帕斯卡賭局：輸面太大，提前做好最壞的打算，總不是什麼壞事。
「我認為，我們首先應該明確能‘寫’什麼。」美國副國務卿，希爾比·門羅說，「其次，我們‘寫’的東西會不會被時空抹平？未來的高維文明能不能破解它？」
「說‘寫’並不妥當，」裴靜雅答道，「我們還可以‘畫’，還可以‘雕塑’——當然‘寫’是最有競爭力的備選項。如果我們把‘露娜’拆解成光碟式的二進位制資訊載體，根據空間站的總質量和作業機器人的最大工作載荷計算，大約可以編制15kb的資訊——寫一部《獨立宣言》是足夠了。至於第二個問題——構造波的到來已經證明了吳—卡雷拉變換所規定的幾何法則，我想在這一點上，沒有人比吳樹教授更有發言權……」
韓國女人把目光轉向吳樹。此時，他肺部的疼痛如炭火燜燒，他使勁咳嗽了幾聲，疼痛未有絲毫消減，反倒沿著胸膛攀了上來。
「咳——是這樣，」他侷促地扭了扭身子，「吳—卡雷拉變換描述的是當空間維度變化時，附著其上的流形將如何改變。就目前的情況來說，這個公式可以告訴我們，如果宇宙‘升級’成四維，居於其中的三維實體會變成什麼樣。我想我們首先要確定，被拆解的‘露娜’在四維空間中應該呈現怎樣的三維結構，然後再通過逆向使用吳—卡雷拉變換，把它在三維空間中搭建出來——當空間維度提升至四維，它會以我們希望的樣子保留下來……」
「就像紙片人留給方塊人一幅畫？」詹姆斯·韋奇伍德嚼著口香糖，發出吧嗒吧嗒的咀嚼聲。
「差不多。」
「那方塊人有可能看懂嗎？」
「這就是我把大家召集在一起的原因。」裴靜雅雙手撐在桌上，「在四維文明看來，我們就是一幅低維的畫。這幅畫由於空間維度的驟然提升而糊成一團，缺乏可供破解的線索。之所以把‘露娜’放在地月拉格朗日點，就是為了減少其他物體對資訊的干擾。為了讓‘別人’知道畫中的生物曾經創造出高度的文明，我們需要讓四維文明看到有人為痕跡的、清晰的數學結構，它不止宣示我們曾經存在過，也宣示我們的掙扎、我們的遺憾、我們壯志未酬的野心——」
女人的話戛然而止，像是被氣流哽住了。
嘖嘖，女強人要哭了。鄧肯的臉上掛著善意的揶揄，我還以為搞政治的人不會哭呢。
「你在想什麼？」鄧肯衝他擠眼睛。
「瑞秋。她在「露娜」上。」
「啊哈。我愈發懷疑，這一場鬧劇是上帝他老人家為你量身定製的。」鄧肯臉上的笑容更是意味深長。
吳樹擺出一張撲克臉，「如果上帝是三維的，那我建議他還是先關心關心自己。」
「我以前怎麼沒發現，你竟然還懂幽默？」
他聳了聳肩，「以前不懂，是一個老太太教給我的。」
裴靜雅沒有哭，畢竟，她是個搞政治的。
「大家還有什麼問題嗎？」她的聲音迅速恢復了以往的鎮靜，「如果沒有，那我們步入正題，討論一下該‘寫’點什麼。」
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說