追逐套路與搜尋套路已經存在很久了，今後還將長期存在。二者是成功的代名詞（如果處理得有創意），能讓你的脈博跳得像蘇薩的進行曲一樣鏗鏘有力。我對好萊塢的編劇們有點兒失望，這麼說並不誇張。他們腦子裡的追逐，似乎就是兩輛汽車的競速。
追逐和搜尋並不是一回事，你可以只取其一，但最好二者兼備。回首無憂無慮的童年時代，我甚至曾經身體力行。開始只是閱讀漫畫，隨著興趣越來越濃，我不經意間在漫畫上投入了大量財力。我希望自己還記得為哪位英雄破費，綠燈俠？閃星小子？神奇隊長？我也希望自己還記得故事的結局。
你可能已經注意到了，我不太記得自己的作品。坦白地說，我從來不看任何已經發表的東西，反正在這方面我並不算是獨樹一幟。我從最具權威的傑德·哈里斯那裡得知，卓越的流行音樂作曲家傑羅姆·科恩總是記不住自己寫的歌。在聚會中，他會被人哄到鋼琴前演奏自己的曲子。大家都聚在他周圍，但是當他演奏起來，他們一定會糾正他：「不，不，傑瑞！這曲子不是那個調。」他們被迫唱他的歌給他聽，以喚起他的記憶。
《星星閃閃亮》是搜尋情節配上追逐節奏。我不知道從哪兒得來的主思路，但是有段時期，針對另類天才和兒童天才受到大眾誤解的現象，科幻小說作者們在作品中表現出很大的擔憂，所以我猜想自己受到了傳染。不，不可能是那麼回事。很多年以前，我以一位年輕的夏令營自然輔導員為主角嘗試過這個題材，他是白痴天才，遭到非常大的誤解。但是他破了一起綁架案，儘管我胡亂給他起了一個名字：伊拉斯謨·高盧。
《星星閃閃亮》中的開場情節和搜尋手段都來自騙術研究。布坎南繼承人騙局幾年前十分流行，很可能還在被用於行騙，只是形式上有這樣或那樣的不同。天知道，這個騙局的變種一直存在。我讀大二那年，我的室友在賓夕法尼亞火車站被幾名小騙子騙走了一個月的零用錢（二十美元）。幾年以後，我在格林的《套傻術》一書中讀到完全一樣的騙局，這本書出版於1592年。是的，這個騙局的變種一直存在，而且，每分鐘都有新的變種誕生。
我在下筆的時候很喜歡這個故事，可是我不喜歡倒數第四段和第三段。這兩個段落之所以存在，是因為我與《奇幻與科幻雜誌》的託尼·鮑徹發生了爭執，老一套的細節之爭，這一次我落敗了。他想讓我在故事結尾詳細描述受害者的遭遇，而我不想畫蛇添足。我輸了，不得不另加了兩段。
當我與霍勒斯·戈爾德因《別無選擇》的細節發生爭執而落敗時，我拿回故事交給了託尼，他原樣發表了。當我與託尼發生爭執而落敗時，我本應該拿回《星星閃閃亮》寄給霍勒斯，假裝什麼都沒發生，但我沒那麼做，所以現在那兩個糟糕的段落我怎麼甩也甩不掉了。讀到那裡，請閉上你的眼睛。
作者「《銀河邊緣》編輯部」的其他小說