在巨大空曠的公寓樓裡，循著遠遠傳來的電視轟鳴，約翰·伊西多爾緩緩走下滿是灰塵的樓梯。他已經能分辨出老友巴斯特的熟悉嗓音——他正快樂地向全太陽系的廣大觀眾聒噪。
「——嚯，嚯，各位！咔噠噗噠噼裡啪啦！現在簡要介紹明天天氣。首先是東海岸。美國曼古斯衛星報告說，放射塵接近中午時會格外嚴重，然後慢慢減弱。所以想要出門冒險的各位，最好等到下午，嗯？說到等待，現在距離那個大新聞只有十個小時了。那將是我獨家曝光的訊息！叫你的朋友們也一起看。我的爆料肯定會讓你們大吃一驚。現在你們也許以為這只是尋常的——」
伊西多爾一敲門，電視聲立即消失無蹤。電視不只是安靜下來，而且似乎不再存在了，被敲門聲嚇回墳裡去了。
他感覺到門那邊除了電視以外，還有生命存在。他超速運轉的笨腦子，想象或感覺到一種無形無質的沉默的恐懼。似乎有個人被敲門聲轟到了屋子另一端的牆邊，只想遠遠逃掉，離他越遠越好。
「你好，」他喊道，「我住樓上。我聽到你的電視聲了。我們見見面，好嗎？」他等了一會，沒聽到任何聲音，任何動作。他的話並沒有打動對方。「我帶來了一盒人造黃油。」他貼在門上，試圖讓聲音穿越厚厚的房門，「我叫約翰·r.伊西多爾。我為大名鼎鼎的獸醫漢尼拔·斯洛特先生工作，你肯定聽說過他。我是個有信譽的人。我有全職工作。我為斯洛特先生開卡車。」
門開了一條縫，他看到房裡有個破碎歪斜的身影正在縮小。一個女孩在門後畏縮退避，但仍抓著門，似乎是為了讓自己站穩。恐懼令她痛苦，扭曲了她的身體線條，讓她看起來就像被人打碎以後，又惡意粘在一起似的。她皮笑肉不笑，巨大的眼睛緊張地盯著他。
他突然明白過來，說：「你以為這座樓裡沒人。你以為是座空樓。」
女孩點了點頭，低聲說：「對。」
「不過，」伊西多爾說，「有鄰居是件好事。天哪，你來之前，我連鄰居都沒有。」那一點也不好玩，上天知道。
「這座樓裡除了我之外，」女孩問，「只有你一個？」她膽子大了一些，站直身子，抬手理了理一頭黑髮。這時，他發現她身材不錯，雖說比較嬌小。長長的黑睫毛裝飾出漂亮的眼睛。這女孩是被突然驚起來的，只穿了一條睡褲，沒穿別的。他的目光越過她，看到亂七八糟的屋子，行李箱東一個西一個，裡頭的東西攤得滿地都是。不過這很正常。她才剛到。
「這樓裡除了你，只有我一個。」伊西多爾說，「不過我不會打擾你。」他有些悶悶不樂。他的禮物，雖說出於真正的戰前舊禮節，卻沒有被接受。事實上，女孩似乎根本沒注意到他的禮物。也許她不知道這盒人造黃油是幹嗎用的。他有這個直覺，這女孩多半是困惑不解，而不是不懂禮貌。她似乎剛從恐懼的深海中浮上來，正在海面上無助地漂浮打轉。「老友巴斯特啊，」他說，試圖讓她放鬆下來，「你喜歡他嗎？我每天早上都看他，晚上回家還看他。吃晚飯時看著他，然後還看他的深夜節目，直到我上床睡覺。只要電視沒壞，就一直看。」
「誰——」女孩剛開口就住了嘴。她猛咬嘴唇，似乎在生自己的氣。
「就是老友巴斯特。」他解釋說。他覺得很奇怪，這女孩竟然從沒聽過地球上最搞笑的喜劇節目。「你是從哪兒來的？」他好奇地問道。
「我覺得這並不重要。」她抬眼瞪了他一下。不知她看到了什麼，她的顧慮消除了，身體又放鬆下來。「我很高興招待客人。」她說，「不過還得等我安置好以後。現在，我當然不可能招待你。」
「為什麼不可能？」他糊塗了。她的方方面面都令他困惑。也許，他想，我一個人在這兒住得太久。我已經脫離社會了。他們說雞頭都是這樣。這個念頭令他更加鬱悶。「我可以幫你整理。」他冒險建議，門這時幾乎已經關到了他鼻子上。「還可以幫你弄傢俱。」
女孩說：「我沒有傢俱。所有這些東西，」她指了指身後的房間，「本來就在這裡。」
「這些傢俱不行。」伊西多爾說。他一眼就能看出來。椅子、地毯、桌子，都已經爛掉了，塌陷在共同的廢墟中，沒人照料維護，被時間的暴力壓垮了。這個房間已經很多年沒人住了，所有傢俱幾乎都爛完了。他想象不出來她如何在這樣的環境裡住下去。「聽我說，」他熱切地說道，「如果我們在樓裡到處轉轉，我可以幫你找些不太破爛的東西。這個房間拿盞檯燈，那個房間拿張桌子。」
「我自己來吧。」女孩說，「謝謝。」
「你自己進那些房間找嗎？」他覺得不可思議。
「不行嗎？」她神經質般地打了個寒戰，意識到自己可能又說錯了什麼，做了個鬼臉。
伊西多爾說：「我試過。只有一次。自那以後，我回來只進自己的房間，不再去想別的。那成百上千的空房間，每一間裡都堆滿了別人留下的物品。家庭照片或是衣物。死去的人什麼都帶不走，移民的人什麼都不想帶。這座樓，除了我的房間以外，已經徹底基皮化了。」
「基皮化？」她莫名其妙。
「基皮就是沒用的東西，垃圾郵件啊，空火柴盒啊，口香糖包裝紙啊，昨天的報紙啊。周圍沒人的時候，基皮就會自我繁殖。比如，如果你睡前在房間裡留了些基皮，第二天醒來就會發現基皮增加了一倍。基皮總是會越變越多。」
「我明白了。」女孩遲疑地盯著他，不知該不該相信他，一時無法確定他是不是在開玩笑。
作者「菲利普•迪克」的其他小說