蓋爾不確定現在有沒有太陽，甚至不曉得現在是白天還是黑夜，他卻羞於啟齒問人。整顆行星就像包了一層金屬外皮。他剛用過的一餐，上面標明是「午膳」，但如今有許多行星都不管日夜顛倒之類的不便，一律使用銀河標準時間。每顆行星的自轉速率不盡相同，而他還不知道川陀的正確速率。

剛才他還興致勃勃地循著路標，找到那間所謂的「太陽室」，卻發現那裡只提供人工輻射日光浴。他只在裡面逗留了一會兒，便回到旅館的大廳。

他問旅館的職員說：「我在哪裡可以參加環球遊覽？」

「就在這裡。」

「什麼時候出發？」

「您剛錯過一班，不過明天還有。如果現在買票，就會幫您保留一個位子。」

「喔。」明天來不及了，因為明天他必須到川陀大學報到。他又問：「這裡有沒有觀景塔什麼的？我的意思是，那種露天建築物。」

「當然有！如果您想去，這裡也可以買票。最好讓我先看看上面有沒有下雨。」職員按下手肘旁的一個開關，毛玻璃螢幕上便出現流動的字型。蓋爾和他一起盯著看。

職員說：「好天氣。我想起來了，現在應該正是乾季。」他又滔滔不絕地說：「我自己懶得到外面去，上次到戶外還是三年前的事。你只要看一次，明白那是怎麼回事就夠了——這是您的票，專用電梯在後面。電梯上寫著‘直達高塔’，搭上就沒錯。」

那部電梯是最新型的，藉著反重力裝置推動。蓋爾走了進去，其他乘客也魚貫而入。操作員按下一個開關，電梯內的重力就完全消失，有那麼一會兒，蓋爾感覺自己浮在空中。等到電梯開始加速，他才又感覺到一點重量。可是電梯減速的時候，他真的從地板上飄了起來，令他忍不住哇哇大叫起來。

操作員吼道：「把腳塞進欄條底下，你看不懂指示標誌嗎？」

其他人都沒有犯這個錯誤。當蓋爾拼命想爬回來，卻又做不到的時候，眾人對他露出同情的笑容。原來電梯地板上裝有許多平行的金屬管，每根相隔兩英尺，其他乘客都用腳頂在這些鍍鉻的欄條上。進電梯的時候，他其實看到了這些欄條，只是完全沒有放在心上。

還好有一隻手伸出來，及時把他拉回地板。

當電梯停下時，蓋爾一面喘氣一面道謝。

走出電梯便是一個露天平臺，白晃晃的光線令他的眼睛很不舒服。在電梯中向他伸出援手的那個人，此時正緊跟在他後面。

那人以親切的口吻說：「這裡座位很多。」

一直大口喘氣的蓋爾趕緊合上嘴巴，然後說：「當然，看來沒錯。」他下意識地要找個座位，卻忽然停下來。

「你不介意的話，我想在欄杆這裡站一下。我……我想多看點風景。」他說。

那人和藹地對他揮揮手，蓋爾便靠在齊肩高的欄杆上，盡情飽覽四處的風光。

但是他無法看到地面，地面早已被越來越複雜的人工建築吞沒。他也看不見地平線，眼前只有一大片灰濛濛的金屬與天際接壤，而他知道這顆行星表面處處是同樣的景觀。放眼望去，幾乎是一幅靜止的畫面——只有幾艘旅遊飛船懶洋洋地飄浮在天空。蓋爾當然曉得，這個世界有著上百億熙來攘往的忙碌眾生，只是他們都生活在巨大的金屬外層之下。

極目眺望也沒有任何綠色的景緻，沒有植物，沒有土壤，也沒有人類之外的生物。他依稀記得，皇宮就在這個世界的某個角落，周圍有一百平方英里的自然土壤，那裡綠意盎然，花團錦簇。那是鋼鐵之洋中唯一的孤島，可惜從這裡看不見。也許遠在萬里之外吧，他也不確定。

不久之後，他一定要做一次環球旅行！

他大聲嘆了一口氣，終於意識到自己已經抵達川陀。這顆行星是銀河的中樞、人類的中心。他還完全看不到川陀的弱點：他沒看到載運食物的船隻起落；他不知道有個纖弱的頸動脈，聯絡著川陀四百億人口與其他世界。他只能體會到人類最偉大的功業，那就是完完全全、近乎傲慢地征服了整個行星。

他離開欄杆，心中有幾分迷惘。剛才結識的那個人指了指旁邊的椅子，蓋爾坐了下去。

那人微微一笑。「我叫傑瑞爾。你第一次來川陀嗎？」

「是的，傑瑞爾先生。」

「我想也是。傑瑞爾是我的名字，不是姓。如果你具有詩人氣質，川陀會令你著迷的。不過，川陀人從不會到這裡來。他們不喜歡這種地方，會令他們神經過敏。」

「神經過敏！喔，我叫蓋爾。為什麼這裡會讓他們神經過敏？這裡簡直壯麗無比。」

「蓋爾，這都是主觀的想法。假如你在斗室中出生，在迴廊中長大，又整天在密不通風的房間裡工作，假日只會去人擠人的太陽室，那麼一旦來到這個開闊的空間，頭上除了天空什麼也沒有，你就很可能神經衰弱。本地人在子女滿五歲之後，每年都會帶他們上來一次，我不知道這樣做有沒有好處，不過我認為真的不夠。小孩子前幾次來，每次都會尖叫到歇斯底里。他們應該早在斷奶後就來，而且每星期來一次。」

作者「艾薩克•阿西莫夫」的其他小說

《永恆的終結》