寫作《瞳》，對我來說是為了休息。

那是2004年年頭，「洛陽」初罷，我在洗手間裡咳出了第一口血。血絲簌簌的，像是要把肺腑裡剩下的那點紅嘔盡才算。必需的調養讓生活變得無聊起來——這一調養就近兩年，其間還寫了頗為傷神的《石榴記》。

那時我想，為什麼不寫一個輕鬆的、快樂的、明與暗鮮明對比的、有趣的稿子呢？

記得看張愛玲的散文，說到她每次和炎櫻出去。兩人走走就總商量吃點什麼，總結來總結去，總是「甜的、軟的、能安慰自己的」，最後總是進了蛋糕房。

而對於我來說，「輕鬆的、快樂的、有趣的」稿子當然是童話！

我是如此傾心於童話，因為提起它總會咧開嘴痴笑地想：它只有一個原則——每個男孩都有夢想成為一個王子的權利。

瞳就是這樣一個「王子」與「貧兒」的複合體。

這個故事發生的背景是這樣的——記不清是在多久遠的以前，在那個失去秩序的大陸上，總有一些部落不知為了什麼而不斷遷徙。那是一個有著預言能力的部族，他們為宿命所驅使。一刻不停地在尋找。艱難的旅途中，整個部族的人們一個個死去。其中一個年輕的小夥兒不停地在想：我們為什麼要這麼艱苦地行走下去？我們在尋找什麼？是什麼驅使我們必須在泥濘、沼澤、雪峰和荊棘地裡捨命前行？

眼看著身邊的族人一個個倒去，他心裡無限悲傷。最後，他終於明白了宿命的含義：他們整個部族都將死去，而只有他一個人可能活下來。他們這麼不停地遷徙與尋找，其實就是在尋找那個傳說中「絕望」的源頭。

——所有的宿命與所有的預言難道不都是以絕望為根底？

絕望的源頭據說是一片死沼。那裡住著一個絕望的神。他以泥沼為食，每一天，他的身體也不斷消融，代謝入泥沼。他的身體就是無限迴圈與流動中的半稠體。

當所有的族人一一死去。那年輕人終於尋找到了那個死沼。在那裡，他見到了那個絕望的神。他以為他終於找到了一切的答案。可一抬頭，卻詫然發現那個絕望的神正仰望著天空。

天上，霞彩以渺茫的輝煌如此不同於死沼地存在著。

那霞彩似乎是一個女子衣袂的剪影。難道。那就是傳說中天域裡惟一的可以昭示給人們以希望的仙子？

那絕望的神就這麼把她痴痴地望著。

他的眼裡半是落寞，半是無奈，也半是……熱愛。

……好多年以後，那年輕人隨著一段段的光陰老去。他終於從那片他聊以為生的死沼中走出，回到了人間。

他也就成了這個大陸中最早的先知。

他的名字叫佔命者。

他也就是薩森古國的先知摩亞的老師。

而多年以後，瞳出生在巴枯爾山脈下的一個小村。

那村子名叫枯索。

村子前有兩棵枯索的樹，枯瘦的枝條沒有絲毫生意地聳立於泥濘之路。他的家在村子最外側的樹旁。母親是個無職業在家、只能喂兩口老也養不肥的豬的家庭婦女。

他的父親是個從來不會工作，只知賭博濫飲的麵包師。

那時，村裡公用的麵包房已經停業。所有人家都自己燒烤食物。父親失業了。

作者「小椴」的其他小說

《開唐》《長安古意》《華年輪》《星砂箋》《借紅燈》《雋永刀》《殺手「樓」》《杯雪》《京娘》《龍城》《石榴記》《青絲井的傳說》《隙中駒》《洛陽女兒行》《卜》《懺》《塵鏡蛛奩》《江湖墟》《刺》《脂劍奇僧錄》