「鏘鏘鏘鏘、鏘鏘」，點燈時分，一陣鑼鼓響過，「勾兌樓」的一場新戲又要開場了。「勾兌樓」算是揚州城有名的戲樓了，門口的名籌戲碼、臺上的帝王將相，都是揚州城每日從早到晚不時被一張張閒嘴提起的談資。揚州是這麼個城市，天晴時節，車馬一過，灰塵飛舞；一下起雨，街兩旁的陰溝裡就積滿了泥——但繁華還是它的繁華，它就這麼在輕如灰塵的浮躁與濁如泥水的疲重中沒心沒肺地喧鬧著。
戲場正對著揚州城有名的「瘦馬街」，白天人還少，一到晚上，卻人來人往。揚州城繁華的特點只有一個字：鬧。鬧中如何取樂？在揚州人看來，只有鬧中之鬧。
臺上的戲文一般都簡單純粹，但鑼鼓聲喧，臺下卻只有一個字能形容：亂。戲場是九流雜處的地方，臺上懸了明角燈，後面的看樓上坐了不少官紳眷屬，臺前正下面的板凳席上坐著一干平常討生活的小民。短衣布衫和綢袍長褂雜亂混處，到處只見瓜子皮在飛。他們都是來看戲的人，戲是假的，但那裡面有著人世中所沒有的一場場恣肆的愛戀與忠義。——大家都不愛自己身邊真實的生，而愛那個戲中摹擬的生，這倒算一件有趣的人間景象。
有一個生來畸形的小矮人卻在人群中竄來竄去甚是賣力。只見他高不足五尺，一張麻點長臉上五官古怪，左臂長，右臂短，羅圈腿，步履蹣跚。他的醜不只是醜，而有一種荒誕的感覺。
那小矮人可能也自知自己的形容著實不同凡響，所以選擇了這麼一種古怪滑稽的態度來遮掩。他做的很成功，滿揚州城的人怕是沒有不知道他的——「矮軲轆」卜虎，在這江北名城卻也算得上是個人物，人人只覺他的滑稽可親，倒少有人注意他的醜怪了。
這卜虎行徑也當真算奇特，白天愛睡覺，活動起來大半是在晚上。他這人雖難看，卻打得一手好「響」，凡樂器中的「響器」，如鼓呀、板呀、鑼呀、鈸呀……沒有他不擅長的。一套《將軍令》或《大浪淘沙》打下來，聽得真真叫人咋舌。只見他在人群中擠著，好容易到了臺前，笨拙地爬了上去，已似累了，腦門上滿是豆大的汗粒，一扁腿，竟在臺上坐了下來。下面人一愕，哄叫道：「矮軲轆，怎麼，又沒錢吃‘五葉齋’了？」
只聽臺下轟然一笑，那卜虎出了名的最愛吃「五葉齋」的酸菜，好多人都看到過他吃得直嘔酸水的場面，人人都說他不是為那黴酸菜，而是看上了「五葉齋」那略胖、卻因而更增風韻的老闆娘。卜虎從來也不辯。他的言詞頗尖利，只聽他一條尖而沙的喉嚨在臺上笑道：「我肚裡的蛔蟲跟你是親戚？你倒是比我還知道的快！」
臺下一個青皮已笑道：「卜虎，我看你不是真想吃酸菜——吃碗麵，看碗底，我看你八成是想來盤黴菜扣肉，扣老闆娘那身肥嘰嘰的肉吧？」
人群裡就又是轟地一聲。要說這卜虎爬到臺上本是攪場，要是別人，不說「勾兌樓」的老闆，就是看眾也早把他給哄下去了，但人人都喜歡這卜虎。人生本缺樂事，他那圈腿麻臉、五短身材在眾人木渣渣、黃垮垮的平臉中，加一點這人世罕有的滑稽神色，幾乎就是人人願睹的人間喜劇了。揚州城本是個商業城市，人人蠅苟，在銀錢計算、生存交易中蜷縮一生，所以最愛看的就是奇人——揚州最出「鉅富」、「美女」。所謂「翰苑才子」、「青樓佳人」、「戲場名角」，一到揚州，倍受吹捧，可能是因為，也只有他們能給這瑣碎的生添上一兩抹濃墨華彩吧？
只聽那卜虎嘎聲而笑：「我愛吃這‘五葉齋’，總比有人要吃那‘脂硯齋’算有福吧？」
只見臺下一靜，似已為他這話吃了一小驚。卻見卜虎已從懷裡掏出了那兩片他用來叫字號的有名的鐵板來，翻身一滾，那麼個小而矮的身子，倒是機靈利落，在臺上連翻帶滾一連翻了幾個像模卻不像樣的跟頭，手裡鐵板已在左手頭「鏘鏘」地敲了起來。他似已慣於在明燈下出乖露醜，這一翻已翻到臺側，奪了一個老伴當的鼓槌，那鼓槌到了他手裡，就像活了一般，只聽他鐵板聲未落，已左手繼續執板，右手卻執著鼓槌，竟「噹噹咚咚」地敲了起來。
這一串鼓點板拍密密響起，如驚風驟雨、浪頭珠濺，水拍涯岸、玉碎宮中，噼哩叭啦地向眾人耳朵裡灌去——板和鼓都不是樂聲，而算噪音，可這噪音卻聒括得悅耳：只覺那一霎兒緊、似玉盤中萬顆珍珠落；一會價兒響、似萬眾席前笙歌鬧；一霎兒清、似翠巖頭一派寒泉暴；一會兒價猛、似繡旗下面鼙鼓譟，打得眾人心裡猛一機靈，然後就是一片轟天價地「好」聲。
眾人叫好聲雖大，卻掩不住那鼓點，一卷卷向眾人耳朵裡捲去。「卜虎響器，名動江北」，果然不是虛的。一時把眾人繁華夢打醒，一時又把看客倦怠心驚破。一盞茶工夫，只見卜虎忽然收手，那響聲還在眾人耳中心裡震著，他已大笑道：「矮軲轆和列位討黴酸菜錢來了！」
臺下暗處已是人人解囊，只聽銅板落臺的聲音，倒比剛才的鼓點還來得急緩有致。這錢落明燈，原是揚州城戲院償付丑角的特有景緻。卜虎笑眯眯地去撿，他求生本就是用他的鬧響來換眾人的錢響，卻聽臺下一個青皮喊道：「卜虎，且慢，這錢你須還揀它不得！」
揚州城和所有繁華都市一樣，青皮流氓甚眾，但這些人雖無賴，倒一向少打這殘疾之人的主意。人人都怔愕之中，只聽那青皮已在下面暗處喊道：「你剛才說什麼‘脂硯齋’——那麼這些日子轟傳揚州的事看來你是知根知底的了，快快說來，不要討打！」
他「討打」兩個字原是笑著說的，大傢伙似也被他這一問問動了興致，齊齊喊道：「不錯，快快說來！」
卜虎於揚州城內算得上一等一的訊息靈通人士，有個什麼風吹草動，沒有他不先知道的。
燈影下，只見他的神情就一怔一愣，那怔愣之色配上他的相貌頗顯得有些詭異，但一瞬間他就恢復了他慣有的滑稽，嘻嘻笑道：「矮軲轆今天要蝕本了，這可是獨家段子，要想聽……」他側目一掃臺上的錢，沒說下半句呢，下面的青皮已代他先衝眾人叫道：「看來大家夥兒還要再給這矮子湊點黴酸菜錢。」
眾人好奇心已被引起，暗處又有人掏錢，只聽又是一陣錢響落臺，卜虎臉上已笑開了花，笑道：「那好，我可就說起了……」
他擺了個唱戲的科，一手執板，摹仿說書先生驚堂木的醒耳，模樣甚為滑稽，啞著嗓子道：「……說起這‘脂硯齋’三個字，聽起來可實在好聽，但列位知道它是幹什麼營生的嗎？」
他先發了一個問句，也不是要人答，已先自問自答道：「他們那可不是什麼好惹的主兒，那是江湖上一等一神秘的去處。要說江湖上幹殺手這一行的多了，也有些組織名噪一時，比如‘長庚’、比如‘鬼叫七月半’、再比如‘穿衣樓’……那都是些厲害得不得了了不得的主兒——黑頭三，上次你不是被‘大眼彭’收拾得那叫一個慘嗎，你準備點銀子，託他們出手，我保你出這一口惡氣。」
臺下那青皮就笑啐了一口，並不應他。只聽卜虎道：「可他們這些、加起來只怕都還不如一個有名，那就是所謂‘脂硯齋’了。」
眾人在臺下靜靜地聽著。只聽這卜虎道：「這‘脂硯齋’的規矩卻有名的奇怪，它是三年不開張，開張吃三年——據傳他們這組織每三年才接一單生意，不多也不少，嘿嘿，朝廷之上、江湖之中、勢利之場、權貴之門，每三年也就要有一個不得了、了不得的人物死在他們這一單生意上。三十餘年來，可還沒失過手。他們這一票生意難得出手，要出手可都不同凡響，價碼也高，沒個三十萬兩銀子休想買動他們的。今年算來距他們上一單生意又過了三年了。三年前、江左名門‘鷹鶴雙搏門’門主劇老爺子去世，據傳就是這‘脂硯齋’接的一單生意；再三年前，嘿嘿，那死的人更是有名，是嵩山一帶大鄉紳、大地主，出身少林、名滿洛陽的金傲林，那麼高的武功，那麼炙手可熱的權勢居然也被人算計了，你們就想想這‘脂硯齋’的厲害吧。只是今年他們不知出了什麼紕漏，這一單生意要殺的人的名字卻已先沸沸揚揚地傳出江湖了。」
這些江湖上的事，本離揚州百姓生活較遠，眾人先也只是閒閒的聽，這時卻聽卜虎「嘿嘿」笑道：「這一次，據傳，被那三十萬兩銀子買斷一條命的，卻不是別人，就是現居咱們揚州城的——林老侍郎。」
他這一句話如水入油鍋，只聽臺下「啊」地一聲，一片炸響。眾人還待七嘴八舌地來問，只見那卜虎已趁亂揣好了滿地的錢，側耳聽聽臺後的動靜，笑道：「嘿嘿，都別問，再問我矮軲轆也不知道了。臺後正在催呢，列位，正角兒要上場了，你們到底要不要聽二十五郎今兒的拿手名段‘玉簫女兩世姻緣’呢？要聽，我矮軲轆再不下去，可是要討一干小姐少奶們的打了。」
作者「小椴」的其他小說
《開唐》《長安古意》《華年輪》《星砂箋》《借紅燈》《雋永刀》《殺手「樓」》《杯雪》《京娘》《龍城》《石榴記》《青絲井的傳說》《魔瞳》《洛陽女兒行》《卜》《懺》《江湖墟》《塵鏡蛛奩》《刺》《脂劍奇僧錄》