〖所有的絕案都是一個封閉的圓，它擯絕了自己的內涵與外延，閉口的沉默於我們的探詢之外，只做為一個完美的幾何形狀而存在。所以，讓我們把序章叫做零章。

——小招手記〗

『1、刀顫』

一柄小刀顫微微地插在門背後。

那是一扇粗木製就的門，沒有上漆，但還乾淨。死亡的木頭以一種粗糲的白色透著它曾擁有的生之厚重。在它粗糙的木紋上，那柄小刀的刀鋒顯出一種冷峻的鋒利。

而這是一個灰滯滯、厚沉沉的城市。在這個城市裡，鋒銳本已只成為一種傳說。所以那柄小刀的刀鋒更如一個年輕人冷銳的笑，冷睨著這個城市——刀的鋒利其實是以這個城市的灰重作為反襯的。

而那柄刀猶在顫。

刀柄是象牙制的，柄上細細地刻了兩個字——不細心、或沒有超常的眼力，你絕看不到那兩個字，因為那兩個字小如微雕。

刀柄的次等象牙因為被摩娑得久了，已微微泛黃。那黃是一種生命的顏色，看了猶如能猜出是一隻什麼樣的手把它握過。這時，卻有一隻黑胖的手把它挾住，將之從門上撥下。刀鋒上泛起窗外黑夜的城市的光，一堆肥肉中的一雙老眼看著那刀與刀鋒上流轉的光，忍不住泛出淚意來。

如果有人看見，絕對沒有人會相信——沒有人會相信阿家公的眼裡還會有眼淚。

眼淚是什麼？——眼淚該和一個油膩、肥滯、胖、老、遲鈍的男人沒有關係。阿家公的手上堆疊著歲月的褶子，他的臉上已有三顆老年斑。

他深吸了一口氣、就著那柄小刀，一股冷銳似就在這呼吸間、在厚沉沉的夜暗裡升起、劈進了他的嗓子眼裡去。

——「不」。

阿家公想：不！

看著門背後那把粗木椅子上的那個人影，阿家公還是無法相信：刀還在，剛剛還在顫，在他撞開門後。

而用刀的人——已去。

『2、樓』

用刀的是個年輕人，他叫樓。

如果這個城市裡還有誰能讓那些殺手、捕快、混混與孔目們佩服的話，那就是他了。

他是殺手界無冕的王。

他出道已十年。

但即使十年後，他依舊是個年輕人。

他有多年輕？阿家公看過前些天深夜裡他洗浴中的肌膚。那是夜，樓喜歡在暗夜裡洗浴，在樓下的院裡。他脫得很乾淨，他的皮膚是一種比夜更亮的棕黑，光滑如絲緞。他本人也正在如絲緞一樣的年紀。

——他今年二十七歲。

二十七歲的皮膚在冷水的衝擊下會刺激出一種玫瑰的紅色來——黑色上的玫紅。

阿家公覺得，自己愛他：愛他的才氣與驕傲，也愛他的鋒銳與年輕。

你會為一柄刀愛上一個人嗎？

一柄牙柄的、十年前買的、只值三錢七分銀子的刀。

你說：不會。

但你見過那握刀的手嗎？見過那麼瘦硬、糾結與堅定的手嗎？

那柄刀曾在那手裡。

從柄至尖，一共三寸七分。

它——劈開過這個城市！

『3、城市』

城市是個古怪的名詞。住在裡面的有一半以上的人想逃離它。

剩下的人、恨它。

為什麼恨？

只為它見證了我們全部的惡德。

然後，有作家來扭異它，有燈火來輝煌它，有妓女來妖豔它，有臭水流過它……有政治統治它，有語言來解構它。

但每天早上，它還是會無語地醒來，抖去人們強加在它身上的種種油彩與垢病，無比頑強地做為所有惡德與美的承載體而存在。

那刀劈開過這個城市。

這把刀上沾過很多人的血。它曾為錢所買——很多刀都可以為錢所買，但不是所有的刀刺出時都可以劈開這個城市沉悶的空氣。

哪怕一縫、哪怕一刻、哪怕一隙。

在這個垢膩的城市，血已成唯一的有氣味的、激烈的事物，因為它附著的名字叫做「生命」。

有多少次，他就用這把刀撕破無價值的、割裂有價值的，把它們的血無所顧忌地濺入這暗沉沉的夜。如同一點激烈、一場放任、一些反抗、一次猛進。

他用殺人賺錢。

用賺來的錢活下去，活下去面對著這個城市，活下去——殺人。

詭異的、激烈的、有計劃的、殺人。

阿家公看著死在椅上的樓；

看著這個殺手；

他死了。

而自己，這個代殺手接買賣的人還活著。

——今天，他就是拿著一單買賣來的；很大的買賣，對方點名叫「樓」接的買賣；而可以接單的人已經死去。

他死了，這個城市裡的一個傳說也破碎了。

『4、灰黯·江湖』

只怕連樓自己都不知道：他的死會在江湖上造成那麼大的轟動。

是的，這個城市中，還有一種空氣在流動，它的名字叫：江湖。

好多人都以為它不存在，或者從來沒曾存在過，因為他們沒有親眼看見。他們都是實證主義者。在實證中，有著踏實的生與利益，所有的傳說都是對現實生活的打亂與諷諭，所以，不如否定它的存在。

比如——禹是一條蟲——禹是一條蟲嗎？——你確定禹不是一條蟲嗎？——你不覺得這種說法起碼有其一種實證的新意嗎？……所以，禹就是一條蟲。

——那場大水是人們幫那條蟲子做的一場夢。

但是，有一點他們錯了。

那就是——江湖、它是存在的。

傳說好多好多年以前，城市是平庸與灰黯的，而江湖，是唯一可以放縱的大碗吃酒、大塊吃肉的所在。它是鮮明的，亮麗的，縱情的，激越的。

但就像白天總要走入黑夜，一個硬幣總有它的兩面。多少年過去後，這種色彩已巔覆了一遍。城市變得亮麗了，燈火輝煌。而江湖，則沉入地下，成為一種暗喻、一種隱譬，一場隱性的存在——林沖重又當上了教頭，因為他找到了一個更穩定的社會秩序；高太尉的素質沒什麼提高，但已有法律多多少少管束了他和他的衙內；吳用入主學院，他開設了政治系；阮小七則開了漁場……還有誰，還有誰在江湖上混呢？

舊日已成了一張鮮明的照片，被不斷拂拭；而今天，反成了那照片的底片，所的色彩都在底片上反轉過來了。當日，當日是為了反對禮法對肉體的壓抑而逃入江湖（或雲造出江湖）來縱酒高歌的；今天，今天、當酒肉、色嬉已不再為難——江湖還在嗎？所有的慾望都已可以合理的發洩——如果還有江湖，那些欲逃入其中的人，那些不滿於這個城市的人，那些已經「成功」的人，為的又是什麼呢？

城市的暗街上，有一個少年的喉頭在聳動，他的聲音是啞的——可能因為剛聽說了樓的死，可能因為他要談論的問題的嚴肅性。少年人總是這樣，在談論他們認為激烈的事物時，不只腦子在動，他們的生理也有反應——他說：「為了光彩。」

「為了在這暗沉沉、厚滯滯的城市中尋找一種鉛粉、聲名、職位、婚姻、等級、和錢幣以外的光彩！」

還有什麼能比一把刀更能劈開那厚滯滯的慾望？

那個少年抬起頭，這慾望無處不在，城市的空氣厚滯如一塊油膩的肥肉——劈開一條縫給我透一口氣吧！

那個少年當年就是在這樣的窒息中第一次聽到樓的名字。

如今，他在同樣的窒息中聽到了樓的死亡。

樓的死訊傳來時，那個少年正在看歌舞。然後他怔了下，然後他走出酒館後門，然後、他在暗街上流出了兩行淚。

淚是一種衝涮，別看它的水量很少，但它真的是浩浩蕩蕩、義無反顧地衝涮入人心那麼浩大的荒漠，衝涮入這個城市，它有一種可笑的勇敢。

那個少年有些不好意思。

他握著拳：我要查出樓的死因。

我——要——查——出——樓——的——死——因！

作者「小椴」的其他小說

《開唐》《長安古意》《華年輪》《星砂箋》《借紅燈》《雋永刀》《杯雪》《京娘》《龍城》《石榴記》《青絲井的傳說》《隙中駒》《魔瞳》《洛陽女兒行》《卜》《懺》《江湖墟》《塵鏡蛛奩》《刺》《脂劍奇僧錄》