少年是流著淚把飯吃下去的。
從來沒有人敢這麼管教過他，他有生以來也頭一次面對別人這樣的嚴厲。可不知怎麼，這嚴厲卻讓他感到一絲……安全。
在那男人帶給他的巨大恐慌中的，卻渾雜著一點、讓他羞憤交加的、「安全」。
他吃完了就被扔在床上，睡了。
華年走出那個開著飯攤的小店。天已經黑了，路上的雪冒著黑黑的寒氣，這裡是城南，離那條血拼的街道已有很遠。
本是個有點荒涼的地界，可轉過街角，沒有房屋的空地上，一輛馬車旁邊掛著一盞馬頭燈，在那兒等著。
華年怔了怔：「你還沒走？」
「我還沒有謝謝你。」
華年笑了笑：「謝什麼，你就是不在，我看到了也多半要管的。」
他眼角劃過了細細的皺紋，不知怎麼，這皺紋給那燈下的女人看著，讓她覺出了一點信任與安全。
所以她用柔啞的聲音說：「原來你行俠仗義，都跟我們這些寡婦弱女無關？」
她的唇角現出一點笑紋。
華年看著她：她是不算年輕了，她的臉也不再是清皎冰潔的百合花瓣。馬頭燈黃黃地揉著她的臉，讓她臉上的皺紋淺淺復淺淺，有一種復瓣疊枝的美，像晚秋的菊落在霜華上的影子，直如描畫，但實在自然。
華年忽有了一種一個成年男人遇到了一個成年女人的那種感覺，一個懶於故事的人遇到了一個真有故事的女人的那種感覺。
他的心裡，被輕輕撩撥了。
那女人低聲一笑：「我可不可以，請你喝酒？」
酒是這個年紀才能品出味道的東西。不是少年，少年喝酒是為了給人看。這個年紀的酒，滋味有如聽一場訴說。
所以他們面前多出了幾盞酒。
——市酒、玫瑰重升、開遠的雜果酒、楊林肥酒。
「都是滇酒。」
女人悠悠然說。
看著華年端著那盞楊林肥酒，微微一笑，都有一點風情了：「肥酒是綠的。蒸酒的時候，上面吊一塊肥肉，肥油一滴滴的滴在酒裡，不知怎麼這酒就綠了。」
「而玫瑰重升……」
她試了一盞，臉頰上已詮釋著「玫色重生」。那玫色在她這個年紀是一抹夕陽返照。正因為是返照，所以更讓人心底欠然地留連。
「你很懂酒？」
華年小心翼翼地把筷子放好。
「我第二個丈夫教的。」
「我一共有三個兒子，一個丈夫一個，這個是最後一個的。說來好笑，倒是這個最大，他十七了。」
作者「小椴」的其他小說
《開唐》《長安古意》《星砂箋》《借紅燈》《雋永刀》《殺手「樓」》《杯雪》《京娘》《龍城》《石榴記》《青絲井的傳說》《隙中駒》《魔瞳》《洛陽女兒行》《卜》《懺》《塵鏡蛛奩》《江湖墟》《刺》《脂劍奇僧錄》