《結局》是十八歲時候的作品，那時是在馬來西亞、霹靂州、美羅埠，成文之後，寄到臺灣顏元叔、胡耀恆主編的《中外文學》去，意外的給發表出來，真個欣喜若狂。《中外文學》是繼夏濟安、夏志清等刨《文學雜誌》、白先勇等創《現代文學雜誌》之後，當時臺灣現代文學的大本營，在那兒發表學術論文和創作，甚受注意和重視，編者與作者，絕大多數都是教授級、博士級、系主任級、院長級等「超級人物」，初出茅廬、不知天高地厚的我。能在那兒發表作品，而且還是武俠小說，絕對是一個意外之喜（這之後，我又在《中外文學》發表了不少作品，「武俠詩」尤多。）

記得小說刊出來之後，文章中還有一個錯外：那就是把「四月初四」寫成「三伏天」，結果，一位頗負盛名的老教授即投書「中外」，勉勵之餘，還指出我的謬處，我便在出書時做出了改正（見七七年「四季版」之《鑿痕》一書）。坦白說，能「驚動」這等人物有教於我，我是不勝榮幸的。那時的我，中學尚未畢業，而《中外文學》之前之後，都沒再刊登過「武俠小說」。無獨有偶，陳慧樺主編的《現代文學》雜誌，也發表了我另一篇武俠散文；《迷神引》，更早些時候，馬來西亞最「老字號」的純文學刊物：《蕉風月刊》，也發表了我的「武俠極短篇」：《刀》。這都是約莫在七零到七二年間（十六到十八歲）的事。

後來，我把四千字的《結局》在十年後重寫了一次，便是九萬字的《殺人者唐斬》。

《雪在燒》是八六年的作品，刊登在目前仍在出刊、是繼《中外文學》後臺灣純文學的具代表性的刊物：《聯合文學》中。那是武俠評論名家、「聯經版」《近代中國武俠小說名著大系》的主編葉洪生先生代約的稿，其中有一段趣事是：發表之後曾志偉喜歡這篇名，把它「借用」了，拍成一部以臺灣鄉村為背景的電影（內容與我無關，與我作品也無關）。由譚家明執導。為這事，朱延平還特別找我喝茶、請我吃飯，讓我多交了幾個好朋友。

「去年九月，臺灣《聯合報》繽紛版主編馮曼倫約稿，我因適逢是最忙的一段時間，至今年三月才能執筆，既然遲交了，就決意寫一篇比較‘像話’的作品給她，於是為‘雪在燒’續寫‘戰僧與何平’」。

常在文中提到或強調寫作年份和歲數，當然不等於向讀者宣佈自己如何‘天才橫溢’或‘驚才羨豔’，因為就算十五歲便寫出絕才鉅著，三十歲反而成了「小時了了」，也大有人在。雖然多年來都為把武俠和文學的結合而盡力及努力，但如果一心以為自己的作品就是文學加歷史，只怕萬一進不了文學史，卻只吃了文學屎。年齡跟作品好壞沒有什麼大不了的關係；但依據年齡和寫作年份、背景與環境，對常看和長期看我小說的讀者而言，比較可以瞭解其間的脈絡相承，進而對文字所流露的心態和意念，也更加可以進一步掌握和體會。

創作的心路歷程對一個作者而言絕對是重要的，要不然，一江春水向東南西北流，那麼幾時它才能匯合百川、注入大海不回頭？

稿於一九九零年三月六日

作者「溫瑞安」的其他小說

《四大名捕震關東》《神州奇俠（赴山海）》《逆水寒》《劍氣長江》《神州奇俠》《兩廣豪傑》《天下無敵》《少年四大名捕》《驚豔一槍》《四大名捕會京師》《今之俠者》《神相李布衣系列》《大俠傳奇》《唐方一戰》《四大名捕戰天王》《戰僧與何平》《俠少》《山字經》《殺手善哉》《雪在燒》