第五十三回:錯中錯卻見真成果,新發現又有新犧牲
——天然“放射性”的發現上回說到倫琴為逃避人們潮水般地來訪,正要登車出門,忽聽後面人聲喧鬧,他連忙換了一件衣服,快馬加鞭終於出走,到瑞士、義大利旅行訪問數月才算躲過這場“災難”。他發現的x射線成為19世紀90年代的物理學上的三大發現之一,為此他於1901年榮獲全世界首次頒發的諾貝爾物理學獎。
這倫琴的發現可是非同小可。你想過去的物理現象都是看得見摸得看的,而倫琴突然在未知世界找來一種東西,你看不見它,它卻能直看到你的骨頭縫裡,實在可怕。本來聰明的物理學家們已經大至星球,小至水珠火花無所不通。彷佛世界已全在他們掌握之中,而現在他們面前又突然出現了一個新世界,這個世界一片漆黑,只偶而閃出一絲熒光。於是整個物理學界不安了,立即秣馬厲兵要發起一場新的總攻。
1896年1月的一天,巴黎科學院人聲鼎沸,那些本來文質彬彬的科學家也在擁擠著,大聲爭論著,一失往昔的風度。人們還沉浸在倫琴射線引起的激動中。今天是著名數學家和物理學家昂利•彭加勒組織的報告會,會議室牆上佈置了許多x光拍的照片,有人體各部位的骨骼,有裝在木盒子裡的砝碼、錢幣,有可以看出內部出現裂縫的金屬,萬物在這射線面前都難遁其形。報告會開始了,彭加勒這位理論家畢竟與眾不同,他從現象入手概括出一個猜想;“既然陰極射線管在放出x射線時有熒光出現,那麼說明x射線與熒光物質有關,而許多熒光物質是在陽光照射下才會發光的,所以可以這樣推論,是否所有熒光物質在太陽光下都能放出類似倫琴射線那樣的射線呢?”
真是說者無心,聽者有意。科學史原來也是這樣驚人的相似,當年法拉第聽說奧斯特能將電變磁,便決心要將磁變電,終成電磁學的一代宗師;莫爾斯在輪船上聽人談論電傳訊號,決心致力於此,終於發明了電報。這彭加勒在臺上正大聲講解,卻沒想到人群中早有一人側耳將他這話接了過去。這人叫昂利•貝克勒爾(1852-1908年),他1852年12月15日生於巴黎,祖父是巴黎歷史博物館的教授,父親是熒光和科學攝影方面的專家,後來他的兒子也成了有名的物理學家。為了物理王國的興旺,他們真是一門忠烈,看來這次向未知世界的進軍也真該從他家選一員先鋒的。
話說貝克勒爾一聽彭加勒的話便覺言之有理。他自己本就是經常擺弄熒光物的,於是第二天立即找了一塊叫硫酸鉀鈾的熒光物,放在窗臺上曝曬。在這塊晶體下面他又墊上一塊用厚黑紙裹嚴的膠片。他想太陽光不能透過黑紙,膠片不會感光,如果陽光果真能使晶體發出與x射線類似的射棧,那麼這張膠片就應感光。他將這一切都安排好後便拉過一把椅子坐在烈日下眼睜睜地盯著那塊耀眼的晶體。一個小時過去了,他頭頂冒汗;兩個小時過去了,他的襯衣已溼透。妻子叫他吃飯,他好像沒有聽見。他父親走過來了,奇怪一向很勤奮的兒子今天怎麼不進實驗室卻在這裡曬太陽。老貝克勒爾上前大喊一聲:“喂,你在這裡傻坐著幹什麼?”
“爸爸,輕點,”貝克勒爾以手一指窗臺上的晶體,好像聲音會使它震動似的說:“我用太陽光來照射這塊硫酸鉀鈾,也許它能發出類似倫琴射線的射線。”
“那你怎麼會知道它有沒有發出呢?”
“您看晶體下面壓了一張包黑紙的底片。”
這時貝克勒爾十幾歲的兒子聽到爺爺與父親有趣的對話,跑過來伸手就要抽底片看。
“傻兒子”,貝克勒爾在他後腦上輕輕拍了一掌說:“這樣露天開啟你會甚麼也看不到的。”
“你也夠傻的了”,老貝克勒爾拉過孫子對兒子說:“晶體放到這裡還用你也陪著曬太陽嗎?難道會有一隻老鷹來把它叼去?走,都給我回屋裡吃飯。”
貝克勒爾三口兩口將飯吞進肚裡便鑽進暗室去衝膠片,天啊,膠片上竟有一團黑影,真叫彭加勒說準了,難道這就是倫琴射線?難道我就這樣輕易地勝利了?老貝克勒爾和他小孫子也圍了過來,祖孫三代六隻眼睛瞪得溜圓。他們立即又拿出十幾塊晶體分放在太陽光下,結果底片無一不感光,第二天再實驗,第三天再重複,都一一應驗。1896年2月24日貝克勒爾在法國科學院正式宣佈他的發現:只要陽光照射熒光物就會發出類似x射線的射線。人們歡呼繼倫琴之後的這一新發現,稱之為貝克勒爾射線。
貝克勒爾陶醉在自己成功的喜悅之中,他準備再多重複幾次實驗,多拍幾張片子。但是天公不作美,2月26日早晨巴黎上空烏雲密佈,貝克勒爾一推開門立即皺起眉頭。他只好返身拉開抽屜,將一句準備好的底片無可奈何地扔進去,膨地一聲推上就去幹其他的事了。第二天仍然陰雨不絕,第三天仍然浪雲不開,直至三月一日浮雲才不太情願地慢慢裂開一絲縫隙。貝克勒爾的心早就被發現的慾火燒得不能按捺,就算陽光弱一點吧,也許可以勉強做成實驗。他拉開抽屜取出膠片,拿起鈾鹽,就要往院裡走。可是科學家細心的習慣又將他的腿絆住了;這些膠片包好已經三天,放在這抽屜裡會不會跑光呢?他拿起底片又走進暗室。天啊,這回叫他更為吃驚,底片已經感光,更奇怪的是上面還有一個亮亮的鑰匙的圖影。他急忙拉開放底片的抽屜,果然裡面有一把鑰匙,這才想起,那天放進底片後順便往紙包上壓了一把鑰匙,鈾鹽是放在桌面上的。這說明它不用陽光直射也能發出類似x光的射線,而且還能穿透桌面。