第四十七回：看門人推門闖進小王國，磨鏡翁窺鏡發現微生物
——微生物的發現上回說到在慶祝白熾燈發明五十週年的宴會上，愛迪生突然發病跌倒，兩年後這位大發明家便不幸辭世。像愛迪生這樣有功於人世的偉人如能多活幾年，又不知能給人類再帶來多少幸福。
人為什麼會有病有死呢？解答這個問題又是生理學和醫學方面的任務了。前面我們說過，自1543年出版《天體執行》《人體結構》，科學進入近代時期，便兵分兩路：研究外部世界的，從哥白尼直到上回才說過的愛迪生，成績卓著；而研究人體本身的，從維薩留斯到哈維，也大有進展，並且已經逐漸探源求本，向微觀世界邁進。而在這方面的第一個開拓者，是荷蘭人列文虎克(1632－1723)。
這個列文虎克，在我們所講述的科學家中，至少有兩點是很特殊的。一是他的高齡：一直活到九十一歲，而且工作到九十一歲；二是他經歷的單純：他出生在荷蘭的德爾夫特市，在當地布店裡當過幾天學徒，又在當地市政府當一位看門人，直到死沒有換過工作，也沒有離開過德爾夫特一步。但是這個原地不動的人，其聲名卻遠播全球，而且順著歷史的長河流傳至今。
卻說列文虎克在二十多歲時就到市政府門房上班，每天看著人進人出，早晚照管門開門閉，他渾身鼓盪的血液，隆起的筋肉，漸漸就要被這悠閒枯燥的歲月消磨和吞噬。他想！我總得找點什麼事情來幹，才對得起上帝給我的這些時間。一個偶然機會，他得到一塊凸透鏡，發現能放大鏡下的東西。可惜這鏡片已很模糊，他就決心重磨一個。凡人只要找到一件自己喜歡乾的事，便如找到自己最理想的情人，時間、精力、身體、歡樂、痛苦等一切，便都託付給了它，一定要做到為它犧牲一切可犧牲的東西。這列文虎克自從迷上磨鏡片後，每天茶飯不香，睡覺不安，黎明即起，手捧一塊油石，一塊玻璃，非常認真又十分吃力地磨來磨去。只要沒有什麼人到門房裡打擾他，他就這樣從日出幹到日落。說什麼鐵杵磨針，面壁十年，那些都比不上列文虎克磨鏡的誠心和辛苦。他這樣一直磨了四十年，他門房裡間的屋子成了當時世界上最大、最齊全的透鏡庫。列文虎克有個怪癖，就是總和自己過不去，他磨出的鏡片只要自己發現有一點不滿意，比如光潔度差那麼一點，橢圓度還不夠理想，都要立即返工。如果還不滿意，便氣憤地一把摔碎在地，再向自己的腿上狠狠地砸上一拳，然後抹一把汗水又重新磨一片。他不但磨鏡片，還要把這些鏡片鑲在銅的或銀的架子上，就像一個個漂亮的工藝品。為此他又學習金屬的冶煉、澆鑄、加工。反正，為了他的小鏡子，他什麼苦也願意去吃。
這列文虎克磨鏡成癖，有了鏡子就拿著它到處去照，也成了癖。他把木塊、蟲子、石塊、肉、毛髮、種子等，統統拿到他的鏡下一一檢查。他看見本是平光光的木塊在他的鏡下竟是溝溝凹凹，洞洞眼眼；看見一個平常的小蟲子竟像一頭小豬一樣走來，他高興地哈哈大笑，把他的鄰居、朋友都請來共同大飽眼福。1665年的一天，他竟像小孩子一樣突然想起：要是把河裡的小蝌蚪放在鏡片下不知會是什麼樣子，於是這個近60歲的老人立即帶上女兒瑪麗亞到河邊提回幾條蝌蚪。他將小蝌蚪吸在一個細玻璃管裡，將管子固定在鏡前，當他將眼睛對準鏡片時，他大叫道：“瑪麗亞，蝌蚪透明的尾巴里原來還有這麼好看的東西啊！”他的觀察記錄裡留下一段興奮的文字：
“最初看看，真使我歡喜之至，血液的流動，竟像小河裡的水一樣，迴圈流動到各處……。”
哈維當年發現的血液迴圈，義大利醫生看到的毛細血管，今天才讓這個看門老頭兒第一次實實在在地觀察到它的運動。以後，他又發現了紅血球。皇家學會的胡克，在他的啟發下，觀察到軟木片上的空腔，取名為“細胞”，導致了以後(1839年)細胞學的創立。這個看門人決沒有想到他會有這麼大的功績。
這一天，外面正浙浙瀝瀝地落著秋雨，列文虎克在一排排的鏡架前凝神工作，聽到這雨聲便又生一計：“瑪麗亞，到院子裡舀一點雨水來！”雨水舀回來了，他用頭髮絲一樣細的管子吸了一滴，眼睛又貼近在鏡子上不動了。足足有半個小時，他不說話，也不抬頭，躬著腰，只是實在難支援時，揉一下酸困的眼睛。瑪麗亞看著老父親這種痴樣，不覺又笑了，她悄悄將一根手杖塞在父親手裡，讓他支撐一下腰身。而列文虎克突然一把抓住女兒的小手。大聲喊道：“孩子，你知道你剛才舀回了什麼？這是一個小王國啊。它的人口大概有幾百萬，比我們全國人口還要多。這是些什麼樣的居民啊，奇形怪狀，有的像個圓球，有的是一根長皮條，有的渾身是毛，有的兩個連在一起像個孿生的怪胎……，他們一個個都不安靜，在不停地飛跑，互相碰撞。他們怎麼總是有使不完的勁啊？他們每天吃什麼好東西？怎樣生活的啊？”
列文虎克這樣一直喊個不停，倒把瑪麗亞嚇壞了。她是個很孝順的女兒，每天盡心侍候老父。而父親近來脾氣古怪，總是鑽到他的小鏡子裡，有時說話也文不對題，鄰居們甚至懷疑他是否患上精神病了。今天瑪麗亞聽見他這樣喊，心裡就跳，忙拉過椅子，硬按他坐下。列文虎克這才捶捶痠疼的腰，又抹掉眼邊的淚，問：“你剛才舀的水裡到底有什麼東西呢？”
“這不是，這杯水還在這裡呢，什麼也沒有呀！”
列文虎克端起玻璃杯來，仔細看著，果然是一杯透明而沒有什麼雜物的水。“你剛才在什麼地方舀的？”
“在院裡水缸裡。”
“再去舀一杯來。”
水舀回來了，再觀察，還是有那許多小生物。這回老頭子非要自己動手不可了。他拄著柺杖，一步一滑地冒雨走到院子的最中間，舉起一隻杯子，向天空託著，心裡想這回要直接得一杯天上的水，若它裡面有什麼。果然，這杯水裡沒有剛才看到的那許多小東西。那末這些小東西是從那裡來的呢？他在自己的房間到處擺滿了水盆，在通風的地方，不通風的地方，光亮處，陰暗處，高處，低處，然後一一觀察對比。最後他發現，無論開始多麼純的水、放上幾天後，這些神秘的小動物便又突然蜂湧而至了。
列文虎克百思不得其解。老頭子這幾天真的是得了精神憂鬱症，再也不說不笑，就是對著那些水盆發愣。這天飯後，老人又在桌前坐下想心事，他這樣悶坐了一個時辰，看看桌上一個牙籤盒，便下意識地抽出一支，剔牙。突然他想這牙垢裡會不會也有個小王國，便把它稀釋在水裡送到鏡片下面。他這回更是吃驚不小，原來自己的嘴裡還飼養著這些可怕的東西啊，它們有的像魚，有的像蝌蚪，有的是直線，有的成螺旋狀，有的慢悠悠地像散步，有的急速跑著像衝鋒。列文虎克看得高興了，忙叫瑪麗亞煮一杯滾熱的咖啡來，但是當他剛喝完咖啡，再觀察自己的牙垢時，啊，這回他更吃驚了，這些小東西怎麼一個也沒有了，原來他們是這樣怕熱啊。
列文虎克已經發現了細菌和怎樣滅菌，不過他當時並沒有意識到這一點。
再說列文虎克自從發現這個奇怪的小王國後，再按捺不住自己的興奮。他這個十六歲就當學徒，後來一生看門的勤雜工，決心用自己這雙被油石磨出許多老繭和傷口的手寫成一篇篇論文。當第一篇又像記錄，又像論文，又像是一封信的文字寄到英國皇家學會時，學會主持人胡克大吃一驚。他連忙按照列文虎克的指點找來顯微鏡觀察一滴水，天啊，這裡面果然有一個小王國。這一發現由於皇家學會的認可，立即震驚了全歐洲。列文虎克的小門房前人來事往比鬧市還要熱鬧十倍。人們並不是來市政府辦事的，他們只進這座門房，卻一個也不到政府大樓裡去，列文虎克這個看門人現在比市長大人還要神氣了。
這天下午，列文虎克正拄著柺杖在那一排顯微鏡架子間作著驕傲地巡視，忽然市長大人親自推門進來。雖然市長每天從這個大門裡要進出幾次，可是多年來他們從沒有說過一句話。今天什麼大事讓市長屈駕登門呢？列文虎克忙恭身讓坐，又喊瑪麗亞倒茶，可市長今天倒沒有一點架子，只是急慌慌地說：“列文虎克先生，快將房子收拾一下，英王陛下親自來參觀您的小鏡庫了。”
“女王陛下也知道我這個看門老漢啊？”