第四十六回：略施法術鋼鐵竟能作人語，費盡心機棉線也會放光明
——電燈的發明上回說到湯姆生和焦耳言歸於好，兩人終於合作完成了能量守恆定律的最後表述。讀者也許已經注意到：我們這套書主要是寫那些在科學規律、定理、公式、法則發現方面的偉人，在具體技術方面落墨不多。但是科學理論方面的重大發現必然帶來具體的技術發明和生產的發展。生產實踐又促使人們去探索新的未知的規律。所以個別雖不是科學家，但有偉大發明的人物我們也還得介紹一、二。這類人物中影響最大的有兩個人。一個就是我們前面已經說過的瓦特，再一個就是我們這回要表的美國人愛迪生(1847－1931)。
讀者也許要問，有史以來的發明家千千萬萬，燦若星漢，你何獨厚愛他們二人呢？原來工業的發展決定於它所使用的能源。在人們只能使用人力、畜力的時代，自然只能是農業和小手工業。人們找到的第一個大的能源是地下的煤，這地下之火的露頭為工業革命和資本主義初期的發展立下汗馬功勞，而馴服地火，使之轉化為機械能的就是發明了蒸汽機的瓦特。誰知時日不久，喜新厭舊的人類對地火之能已不滿足，轉而又去找天上之火，這就是電。電能的利用立即使資本主義擺脫充滿煤炭味的舊時期，而進入壟斷資本主義的新時期。而馴服天火使之實用於照明和動力的大功臣便是愛迪生了。
大凡在科學上有成就的人總是離不了聰明和勤奮。這愛迪生從小就極變動腦筋，遇事一要問個為什麼，二要親自試一試。六歲時他見母雞落窩，問這是幹什麼？母親說這是母雞在用自己的體溫孵小雞。一天愛迪生忽然不見了。大人東找西找，到吃晚飯時才發現他趴在一個草垛裡，懷裡正抱若幾個雞蛋。問他在幹什麼？回答說，在孵小雞。父母直笑得淚花飛濺。到八歲時他上了小學。開學三個月後的一天，老師講算術，在黑板上寫2＋2＝4，他立即站起問：為什麼就等於4。全班同學大笑，老師也真說不出為什麼。只是氣得大罵他是一個糊塗蟲。愛迪生受此委屈，回家向母親訴苦。母親南希過去也當過教師，覺得這樣的老師哪能教好學生，便憤而替兒子退了學，自己在家裡教他讀書。這小學三個月便是愛迪生一生僅有的一點學歷。
愛迪生回到家裡後，再沒有學校裡那一套上課下課、考試提問的束縛，由著他的性子讀書，不會時就隨時去問母親。他的聰慧立即表現出來，一目十行，過目成誦。九歲時便讀了《羅馬興亡史》、《美國史》、《世界史》、《解剖學》，十一歲時便自學了《科學百科全書》和牛頓的著作。到十二歲他就在家裡關不住了，到外面找工作，賣報、當報務員，用賺來的一點錢買些化學藥品搞起試驗來。1868年他受聘到西方聯合公司，開始研究法拉第的《電學實驗研究》，從此就和電打上了交道，終日埋頭實驗，而且每次實驗必有詳細記錄，這個習慣一直堅持了60年。他一生僅在專利局登記的發明就有1328種，實際上早已超過了二千種，從他出生直到他84歲逝世，平均每十五天就有一項發明問世。愛迪生有一句為世人所熟知的名言：“天才是九十九分血汗加一分靈感。”他一生中最大的樂趣就是工作，他性格中最主要的就是頑強，就是毅力。他八十四歲高齡的那一年有人問他：“您什麼時候退休？”他說：“等到出殯那一天。”勤奮確實是他成功的主要原因。但是愛迪生還有比其他科學家、發明家高人一等的地方，就是以辦企業的方法來搞研究，一懂得抓錢，二懂得抓人。有了資金，有了人才，他的天才思想就一個接一個地變成了現實。
閒言不表，書歸正傳。卻說愛迪生十二歲走向社會，歷經艱辛，先是在火車上提籃叫賣，後又當電報員。到1869年他二十二歲時，時來運轉，當時股票市場行情變化急劇，愛迪生憑自己的才智為華爾街“老氏金融報告公司”發明了“證券報價機”。老闆問他要多少報酬，他還真不好意思開口，再說常常是靠一個麵包就頂一頓飯的他，也不知道金錢的份量。他想這回可要撈個高價，要五千吧？不行，人多，人家不會給，三千？可是老闆已經等得不耐煩了：“年輕人，四萬，行不行？”愛迪生驚呆了，但又很快裝出不在乎的樣子說：“行，行”他後來回憶，當時他心跳得厲害，真怕對方聽出自己的心跳聲。後來愛迪生又因一次發明專利得了十萬元。於是他再不需打碎敲、單槍匹馬地幹了，便選中了新澤西州的門羅公園，蓋起了一個大實驗室。實驗室呈長方形，升上下兩層，附近還矗立著機械加工車間、木工房、圖書館。他聘請了從專家到會吹玻璃的工匠這樣一批出類拔萃的人物，世界上第一個大型實驗室開張了。
這時愛迪生才剛三十歲，但是實驗室裡的人比他更年輕，大家都叫他“老頭子”。這老頭子率領這批富有幻想又極聰明、極能吃苦的勇士們，開始建設一個科學王國。愛迪生給實驗室提的要求是：每十天一項小發明，六個月一項大發明。果然實驗室成立不久，這片本是十分荒僻的公園就不斷有新鮮玩藝出現。本地居民簡直以為這裡降落了一批神仙，各家報紙也不斷派記者來向這些怪人採訪。他們一個個不修邊幅，衣著邋遢，工作起來沒時沒點，機床邊吃飯，桌子上睡覺。那個首領愛迪生就最是這樣。他的一位部下曾這樣描述道：
愛迪生睡覺，不分時間，不分地點，什麼都可以當床。我首見他用手作枕頭睡在一張工作臺上；還見過他兩腳架在辨公桌上睡在椅子裡；有時他也穿著衣服睡在小床上。還有一次我見他一連睡了36個小時，中間只醒來一個小時，吃了一大塊牛排和一些土豆、餡餅，抽了一支雪茄。此外，還有站著睡覺的時候。
更妙的是他睡覺時常常愛枕一本辭典，一覺醒來精力充沛，彷佛那辭典裡的知識已在剛才滲入他的腦中。
卻說愛迪生這天在實驗室裡又這樣一覺醒來，忙抽出辭典又隨手從筆記本里撕下一張紙，從上胸口袋裡抽出鉛筆，三勾兩抹劃成一張草圖，連聲喊道：“克羅西，快來。請把這個東西加工一下，下午就要。”
前面我們說過愛迪生手下有自己最得心應手的幾員大將，他們是英國工程師查爾斯•巴切勒、瑞士鐘錶匠約翰•克羅西、法國技師西格蒙．伯格曼、數學家厄普頓、玻璃吹制工具姆等。只要愛迪生腦子裡轉出個新花樣，一聲令下，這些人就能按他的思想把實物捧上桌來。今天點的是這位克羅西的最拿手本事。無論愛迪生的圖怎樣潦草，他也能準確地製出樣品。
不足一個時辰，克羅西已經將一個小怪物擺到愛迪生的案頭：一個圓鐵筒，連著一把銅搖柄，筒內有兩根鐵釘。克羅西雖然製出了東西，但不知它有何用，說：“愛迪生先生，你要這個不倫不類的東西幹什麼？”
“我要讓它和你說話。”
因為愛迪生常愛和部下開玩笑，所以克羅西也不當真，他說“這銅和鐵都能說話，我當場輸給你一大筐蘋果。”
“你這話可算數?”
“算數！”
只見愛迪生取下鐵筒，小心地裹上一層錫箔，然後咳嗽兩聲，清清嗓子，右手扶起搖把開始緩緩地一圈圈地轉動，"然後開始對著鐵筒唱兒時母親教給他的那首兒歌：“瑪麗有隻小羊羔…。”
克羅西坐在桌子對面，眼睛瞪得快有鶴蛋大了，這時實驗室裡的技師、工人也都靜靜地圍了過來。每當有個新發明問世，他們總是這樣圍在“老頭子”周圍，作世界上的第一批享受者。這時愛迪生已唱完了兒歌，他將鐵筒退回原位，又頂上另一根鐵釘，再慢慢搖動手柄，只聽鐵筒裡傳出一陣輕輕的歌聲：
瑪麗有隻小羊羔，雪球兒似一身毛。
不管瑪麗往哪去，它總跟在後頭跑。
大家屏氣凝神，這聲音多麼遙遠，彷佛是外星球傳來，但又真真切切是愛迪生那濃重的中西部口音。兒歌唱完了，愛迪生又換上一張錫箔，這時圍在他身邊的人都像被誰使了定身法一樣，只剩下張嘴瞪眼的份兒，就算他們與這個被報界稱為魔術師的發明大王朝夕相處，可怎麼也不敢相信這每天摸來摸去冰冷堅硬的銅鐵竟會說話呀！一會兒還是克羅西先醒過來，他從口袋裡掏出一把錢遞給一個工人說：“快去，快到門口買一大筆蘋果來！”
那個工人正要抬腿，愛迪生一把接住他，示意大家安靜，他又將滾筒復位，再輕輕搖轉，只聽那鐵筒裡突然傳出一個又粗又急的聲音：“快去，快到門口買一大筆蘋果來！”
全屋子的人嘩地一下笑出聲來，那歡喜的聲浪驟然衝出門窗，就像突然爆了一顆笑的炸彈。其他車間裡的工作人員不知這裡出了什麼事，也都一起向這間房子擁來。狂喜的人們不知該怎樣表達這第一次聽到鐵會說話的興奮之情，有的把帽子扔到天花板上，有的敲著手裡的工具，有一個年輕人甚至就地打了一個滾，還有幾個人就要去將愛迪生抬起來。愛迪生卻說：“且慢，一次就成功的東西，總會有許多缺點，我們要趕快將它完善，二十天以後就上專利局去。”
這時克羅西又擠到前面，摸著這個自己親手加工的神秘東西說：“愛迪生先生，你怎麼一下子就想出這個會說話的機器？”
…克羅西，你知道我的耳朵不好使，所以我試驗電話時就用觸覺來試耳機模板的振動，用一根短針一頭抵住模板，一頭抵在手心。於是就想到：聲音能使這根針頂動，反過來這根針的顫動是否也能變成聲音呢？這是一種相似思維方法，不過是逆向相似，就如化學反應中的可逆反應。法拉第當年不就是從奧斯特發現電變磁，逆向相似地推出可讓磁變電嗎？他成功了，我們今天也成功了。
克羅西等人靜靜地聽著愛迪生的分析。每次一項發明完成後，他們聽愛迪生講發明思路，是一種最高的享受，它清晰明白像哲理，卻又形象豐富像音樂。克羅西這時早已不再關心那個具體的說話機器了，他目光注視著愛迪生那寬大的前額，心裡在說：“他簡直是一個海啊，誰知道這裡面儲存了多少智慧。他渾身都是機關，隨便一個什麼原因的觸動，都會像扳機引發子彈一樣地迸出一項發明來。”