「那是亨利·基辛格。」

「哦。」我不知道基辛格是何許人，興許隨口問了。但在那個關頭，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落，數十隻馬蹄從他身上踐踏而過。他的身體像個布娃娃，在馬蹄飛舞間被拉來扯去。馬隊飛奔而過，他終於跌落下來，抽搐了一下，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度，大片的血液染紅了沙地。

我放聲大哭。

我一路上哭著回家。我記得爸爸的手死死抓住方向盤，一會兒抓緊，一會兒放鬆。更重要的是，爸爸開車時沉默不語，厭惡溢於言表，我永遠都不會忘記。

那天夜裡，我路過爸爸的書房，偷聽到他在跟拉辛汗說話。我將耳朵貼在門板上。

「……謝天謝地，他身體健康。」拉辛汗說。

「我知道，我知道，可他總是埋在書堆裡，要不就在家裡晃晃悠悠，好像夢遊一般。」

「那又怎樣？」

「我可不是這個樣子。」爸爸喪氣地說，聲音中還有些憤怒。

拉辛汗笑起來。「孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧著要塗上自己喜歡的色彩。」

「我是說，」爸爸說,「我根本不是那個樣子的。跟我一起長大的孩子也沒有像他那樣的。」

「你知道，有時你是我認識的人中最自以為是的了。」拉辛汗說。在我認識的人中，只有他敢這麼跟爸爸說話。

「跟這個沒有任何關係。」

「沒有嗎？」

「沒有。」

「那跟什麼有關係？」

我聽到爸爸挪動身子，皮椅吱吱作響。我合上雙眼，耳朵更加緊貼著門板，又想聽，又不想聽。「有時我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你知道，他從不反擊，從不。他只是……低下頭，然後……」

「這說明他並不暴戾。」拉辛汗說。

「我不是這個意思，拉辛，你知道的。」爸爸朝他嚷著,「這孩子身上缺了某些東西。」

「是的，缺了卑劣的性格。」

「自我防衛跟卑劣毫不搭邊。你知道事情總是怎麼樣的嗎？每當那些鄰居的孩子欺負他，總是哈桑挺身而出，將他們擋回去。這是我親眼見到的。他們回家之後，我問他,‘哈桑臉上的傷痕是怎麼回事？’他說：‘他摔了一跤。’我跟你說，拉辛，這孩子身上缺了某些東西。」

「你只消讓他找到自己的路。」拉辛汗說。

「可是他要走去哪裡呢？」爸爸說，「一個不能保護自己的男孩，長大之後什麼東西都保護不了。」

「你總是將問題過度簡化了。」

「我認為不是的。」

「你生氣，是因為你害怕他不會接管你的生意。」

「現在誰在簡化問題？」爸爸說，「看吧，我知道你跟他關係很好，這我很高興。我是說，我有些妒忌，但很高興。他需要有人……有人能理解他，因為真主知道我理解不了。可是阿米爾身上有些東西讓我很煩惱，我又說不清楚，它像是……」我能猜到他在尋覓，在搜尋一個恰當的字眼。他放低了聲音，但終究還是讓我聽到了。「要不是我親眼看著大夫把他從我老婆肚子里拉出來，我肯定不相信他是我的兒子。」

次日清晨，哈桑在替我準備早餐，他問我是不是有什麼煩心的事情。我朝他大吼，叫他別多管閒事。

至於那卑劣的性格，拉辛汗錯了。

【註釋】

baluchistan，巴基斯坦城市。

farsi，現代波斯語。

mullah，伊斯蘭教對老師、先生、學者的敬稱。

伊斯蘭教有五大天命：念、禮、齋、課、朝。天課（zakat），即伊斯蘭教法定的施捨，或稱「奉主命而定」的宗教賦稅，又稱「濟貧稅」。

伊斯蘭教每天要進行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進行一次。

kunduz，阿富汗北部省份。

omarkhayyam（1048～1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（rubaiyatofomarkhayyam）。

shamseddinmohammadha~fez（約1320～約1388），古代波斯詩人。

mowlanajalaluddinrumi（1207～1273），古代波斯詩人,《瑪斯納維》（masnavi）是他的故事詩。

moslehal-dinsaadishirazi（約1210～約1290），古代波斯詩人。

ianfleming（1908～1964），英國小說家，撰寫了007系列小說。

kandahar，阿富汗南部城市。