阿里對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。那真是足夠簡單的事情，沒有產科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器裝置。只有莎娜芭躺在一張髒兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊著，阿里和接生婆在旁邊幫手。她根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈桑也是不改本色——他無法傷害任何人。幾聲呻吟，數下推動，哈桑就出來了。臉帶微笑地出來了。

先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的僕人，那人又到處宣揚，說莎娜芭看了一眼阿里懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣淒厲的笑聲。

「看吧，」她說，「現在你有了這個白痴兒子，他可以替你笑了！」她不願抱著哈桑，僅僅五天之後，她離開了。

爸爸僱傭了那個餵過我的奶媽給哈桑哺乳。阿里跟我們說她是個藍眼睛的哈扎拉女人，來自巴米揚sup/sup，那座城市有巨大的佛陀塑像。「她唱歌的嗓子可甜了！」他常常這麼說。

她唱什麼歌呢？哈桑跟我總是問，雖然我們已經知道——阿里已經告訴過我們無數次了，我們只是想聽阿里唱。

他清了清喉嚨，放聲唱起來：

我站在高高的山上

呼喚阿里的名字，神靈的獅子

啊～阿里，神靈的獅子，凡人的國王

給我悲傷的心靈帶來喜悅

然後他會提醒我們，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。

哈桑跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。還有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。

我說的是「爸爸」。

他說的是「阿米爾」。我的名字。

如今回頭看來，我認為1975年冬天發生的事情——以及隨後所有的事情——早已在這些字裡埋下根源。

【註釋】

isfaham，伊朗中部城市。

calcutta，印度城市。

nadirshah（1883～1933），阿富汗國王，1929年登基，1933年11月8日被刺殺。

herati，阿富汗西部城市。

mashad，伊朗城市。

伊斯蘭教分為遜尼（sunni）和什葉（shi’a）兩大派系。兩派的分別主要在於對於穆罕默德繼承人的合法性的承認上。按什葉派的觀點，只有阿里及其直系後裔才是合法的繼承人，而遜尼派承認艾布·伯克爾、歐麥爾、奧斯曼、阿里四大哈里發的合法性。

hazara，阿富汗民族，主要分佈在該國中部省份。

naan，阿富汗日常主食，將麵糰抹在烤爐上烘焙而成。

pashtuns，阿富汗人口最多的民族，其語言普什圖語為阿富汗國語。

bamiyan，阿富汗城市，在喀布林西北150公里處。