「呃，我們不同，我親愛的孩子。我們來這兒的時候就已經知道我們是和故鄉永別了。」

受傷的自尊在凱蒂心裡激起了一個狡猾的企圖，她覺得信仰的外衣雖然使這群嬤嬤遠離了凡塵的七情六慾，但此刻或許可以在這套外衣上發現一些破口。她要看看修道院長的身上是否真的不留一點俗世的殘餘。

「我曾經想，永遠不能和親人至愛再見上一面，永遠地離開生活過的一景一物，對你們來講有時候一定是艱難的。」

修道院長遲疑了片刻，然而凱蒂卻沒能從她那張美麗嚴峻的臉上看出一點變化。

「我的母親現在老了，對她來說是艱難了些。我是她唯一的女兒，她一定想在死之前再看上我一眼。我希望我能滿足她的願望，但是我無能為力，我們只能等待著在天堂裡相見了。」

「但是說到底，當一個人思念起至愛的親人時，應該很難不自問當初離他們而去是不是對的。」

「你的意思是說我有沒有為走出這一步而後悔？」修道院長忽然滿面放光，「從未，從未有過。我拋棄了瑣屑、庸碌的一生，把自己交給了犧牲與祈禱的生活。」

短暫的沉默之後，修道院長的神態緩和了下來，對著凱蒂露出了微笑。

「我想請你幫我帶一個小包裹，在你到達馬賽的時候幫我郵寄出去。我沒敢把它交給中國的郵局。我馬上就給你拿過來。」

「你可以明天再給我。」凱蒂說道。

「明天你肯定非常忙，抽不出時間來這裡了，親愛的。如果你今晚就跟我們道別，那會更為適宜。」

修道院長站起身來，以久已養成習慣的尊貴姿態走出門去。不一會兒聖約瑟姐妹進來了，她是來跟凱蒂道別的。她祝願凱蒂旅途愉快，勸她不必為路上的安全擔心，因為餘團長派了精幹的護衛陪著她回去。姐妹們也常常隻身出遠門兒，從來沒有出過事。她問凱蒂喜歡大海嗎。上帝呀，那回在印度洋上遇見了風暴，暈船差點要了聖約瑟姐妹的命。令堂見到她的女兒一定會高興壞了。凱蒂務必要照顧好自己，畢竟她身上還懷著另外一個小小的靈魂呢。姐妹們會不停地為她、她可愛的小寶貝，還有可憐而勇敢的醫生的靈魂祈禱。她滔滔不絕、興高采烈地講了半天，但是凱蒂深深地感到對於聖約瑟姐妹（她的全部心思都盯在靈魂不朽上了）來說，她不過是一個脫離了血肉之軀的靈魂而已。她幾乎想瘋狂地抓住這位好脾氣的胖嬤嬤的肩頭，邊搖晃她的腦袋邊喊：「你知不知道我是一個有血有肉、不幸而孤獨的人？我需要安慰、同情，我需要鼓勵。呃，你就不能先忘了你那個上帝，給我一點點人的憐憫嗎？我要的不是你們基督徒普度眾生的大慈大悲，我僅僅想要一個凡人的憐憫。」這個想法使凱蒂不禁微笑起來：聖約瑟姐妹聽到之後該有多麼驚訝！她一定可以把心中那個唯一懸而未決的疑案蓋棺定論了——所有的英國人都是瘋子。

「幸運的是我是個出色的航海家。」凱蒂回答道，「我從來也不暈船。」

修道院長拿著一個乾淨的小包裹回來了。

「這裡面是一些手絹，是我為了我母親的教名紀念日特意做的。」她說道，「名字的首字母縮寫是我們的小姑娘繡上去的。」

聖約瑟姐妹說凱蒂一定要看看手絹的做工是多麼漂亮，修道院長便略有不甘但又頗為仁慈地解開了包裹。看手絹的質地顯然是用上等細布做成的，人名縮寫是由華麗難辨的花體字所繡，字母上頭還繡上了草莓葉子編成的花冠。凱蒂還在對手絹的繡工讚歎不已時，包裹又重新系好了，並塞到了她的手上。聖約瑟姐妹慨嘆一句「我的女士，我不得不離開你了」，又把那些禮貌而淡漠的道別話說了一遍，然後就出去了。凱蒂意識到該是院長送客的時候了，便對院長長久以來的照顧表示感謝。兩人沿著空蕩蕩的白色走廊走了出去。

「勞煩你特意轉道馬賽為我寄送一個包裹，這是否過於無禮了呢？」修道院長說道。

「我樂意效勞。」凱蒂說。

她看了一眼包裹上的地址，上面的人名似乎的確有貴族氣派，但是吸引她的卻是投遞的住址。

「這是一座我曾經去過的古堡。那時我正與朋友們在法國周遊。」

「那很有可能。」修道院長說道，「一個禮拜裡有兩天是開放給外人遊覽的。」

「我覺得如果是我曾經生活在如此美麗的一個地方，一定沒有勇氣離開它。」

「那裡的確算得上是歷史古蹟，但對我來說卻少有親切之感。如果我曾經有所懷念的話，那應該是我孩童時生活過的那座城堡。它坐落在比利牛斯山脈之間。我是在大海的濤聲中出生的，直至現在，我也不否認有時我會樂於聽到海浪拍打岩石的聲音。」

凱蒂思忖著修道院長的話，猜測著她話中是否別有用意。她覺得修道院長可能是在影射她出身貧賤。但是來不及多想，她們便來到了修道院的那座樸實無華的小門前。修道院長出人意料地摟住凱蒂並親吻了她。她淡色的嘴唇貼到凱蒂的臉頰上，先親了一邊，然後換到另一邊。凱蒂對此毫無準備，頓時滿臉通紅，險些叫了出來。

「再見，上帝保佑你，我親愛的孩子。」她把凱蒂摟在懷裡，「記住，分內之事、舉手之勞並不值得誇耀，那是賦予你的責任，就像手髒時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。」

修道院的門最後一次在她身後關上了。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《客廳裡的紳士》《月亮和六便士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》